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ilo schermi diventata ‘Quella cer 
soin successo è arrival MIO SCROrmo (0, LV 1 SOGLOA 
Successo Ins che ricevono diciottomila lettere 


o tre ragazze In gambd, crescono! 


Non diademi o spille 
fucenti,. ma solamente 
il naturale splendore 
della seta, forma la bel- 
lezza della capigliatura. 
L'azione del’ migliore 
Shampoo è limitata a 
rivelare questa bellezza, 


! Molte donne trovano insostituibile lo 
Shampoo Palmolive, perchè è fatto con 
olio. di oliva, ron contiene soda e non 
secca i capelli; La schiuma abbondante: 
lava ‘perfettamente i capelli; lasciandoli 
motbidissimi, lucidi e ‘profumati, senza 
bisogno ‘alcuno di ulteriori tratramenti, 


Questo Shampoo è venduto in due tipi; 
per bruna; cd alla camomilla per bionda, è 


Bellezza affascinante, graridi «successi ‘e ricchezze — tutte cose. 


(LI 


che le cinestelle ‘arrivano a possedere, derivano dal fatto chevesse 
studiano ‘ogni dettaglio della loro arte. Non la meno importante 
è la cura che:sì prendono della loro carnagione e molte di esse 


contano sulle due <reme Parids. 


La Crema Detergente Ponds 


per un leggero massaggio alla sera toglie via le nocive impurità, la 
Crema: Evanescente Ponds.poì usata nella giornata, protegge la 


“delicata tessitura della-pelle, - Usi 


vostra carnagione diverrà così affascinante 


nestella. 3 


"Dei TUBETTI.CAMPIONI della ‘Crema: Decergente. Ponds è în 
Evaniescente Pond si’ spedisconò.. conero Liré 1,30 der la apèse .di.'sosta ed 
Imballaggio. ladirizzieni alla S.A; |, Manedti= RObéFts (RI; Z.dl')- Pirani. 


i le due.creme;Ponds,. e la 
come quella -dI..una:: 


anoborTO 


ITALIA 


LE DUE CREME PONDS 


«1ereima Detergente è Creima Evafiescentar: i: i" 
. Vasetd : 1. 7,50 88;14, 


elfi j 


"PRODOTTO FABBRICATO. IN 


Lo troverete in veridità: 4 tingue li 


ITALIA 


temi tutte 

Liù -. Milano. « Sono sicura clic nun 
itidovinerete il mio carattere, perché. non 
riesco u capirmi. neanche jo. ‘Rido così 
di gusto. quando sento fare apprezza. 
menti su di mel ». E fare male, perché 
dopo ‘gli apprezzamenti vengono ‘i de. 
prezzamenti.. Insomma, mon crediate di 
essere complicata e originale soltanto per- 
ché -rifate ogni ciò che avete disfatto 
ieri, La contraddizione è una qualità. co- 
mune a tutte. le donne, Una donna’ af: 
ferma: opgi una cosa? Ebbene .l'impe- 
gno; il fervare. con cui’ afferma oggi 
Questa cosa sono per la maggior parte 
costituiti’ dal fatto che. essa già pregusti 
la gioia di’ neparla -domani. Prendiamo: 
le donne che ‘si ‘affaticano: di solito ‘non 
c'è. nessuna ragione di farlo, se non 
quella che affaticarsi a. vuotò. costituisce 
der esse la manicra di riposarsi dal nor 
aver fatto nulla fino ‘allora, «E.il foro mo- 
do di affezionarsi ‘a una- cosa? To dico 
sempre. ai miei amici: non date conti- 
nuamente dispiaceri calle donne, ‘altri 
menti ben presto essé ci si affezionano. 
E che cos'è per loro l'affetto? Ciò: che 
una donna ha per:un uomo quando non 
riesce. assolutamente ad amarlo ‘e non ha 
il corapmio: di dirgli che lo; detesta. 
« Non siate troppo esigente, ‘acconten- 
tatevi ‘del mio affetto », ci' dicorio fis 
sando intensamente il pesante ‘ ferma- 
carte che vorrebbero: tirafci ‘in’ faccia. 
Come, vedi le contraddizioni nell'anima 
femminile non mancano, Sensibilità, fun. 
tasia; carattere debole denota Ja ‘serit: 
tura, 3 

Rina (Gi - Milano. Fotografie: di: R' 
nata una stella» comparvero! nel N/.12. 
(1937) di è Cinema Hlustrazione »° che 
puoi dyere: inviando: na lira di' franco: . 
IMI. All'amministrazione, © si capisce; 
nona’ me, che. ho an: buco. nelle tasche 


4 e la- perderei subito, 


Liceglista: - Ancona, Noù sempre il-fa. 


Iscino ‘è bellezza. Affascinante è: di solito 


la donna: che. agisce sil: nostro. senso cri. 
ticoscome: un ‘narcatico ‘o -.una -bastonata;: 
impedendoci - insomma: di accorgerci. ché 
essa è in realtà bruttina. o sciocca, In al. 
tri termini; non potendo ‘produrre ‘donne 
belle è ‘intelligenti insieme, la' Natira ci 

o donne -belle.0- donne ‘affascinanti, 
R non dire ‘che la tua fidanzata ignora 
î sua fd 4 
fascino. sei “principalmente; tu. ‘che “glielo 
dài;. ti sbagli. -La- bontà, la generosità. 
l'altruisma, “l'onestà nussono ‘essere 
questi e cento altri pregi nascosti nell'a- 
nimo femminile; ina non si è mai sen, 


tito dire di una donna: « È bella,ma, 


non lo dimostra», i 
1 Giovanni senza”. paura, Le conosco le 
[donsie aiffettuose; fome”no. La'donna af: 
fettuo; ‘quella; che ‘ci ‘porge le ‘cattive 
fotizie come se ‘fostero. canditi; Nulla di 
Meglio, nulla: di. più delizioso ‘se. sî trat: 
ta della. donna” un’ cui ‘sorriso: è sufficien. 
era renderci felice}. ma. nulla di peggio 
isc.in. bacio: di ‘questa donna: noi lo con. 


; Siderlamo di° per: se. stesso-una “sventura, 


Giorgio “Varese: Indirizzo ‘di Vittorio 
Mussoti irezione: della: Rivista « Ci. 
+ Roma:Film americani ‘ne. avre. 
fancora:  cccettuati: quelli della © Pa: 
Mount; «della: Fox “della Warner: Bros 
della Metro; Perciò; intente Garb .° Pa. 
Zichza, .ofmai ‘Greta “non: aveva molto 
(da 'appiungete «a ciò’ :cheé ci aveva” già 
e 


. SEI molto “gentile definendo. (ci... 
Ti 


ttuola »'; questa tubi 


A, + ESPOStt :' mezzogiatno: e‘ con 
el mare. Una' volta io: l'altra una 


ca. SÌ, essa è ci. 


Vranino. tafiti: bambini; | 


giovane coppia di ‘sposi verrà ad. abitare. 


A ‘parte il fatto che il:suo- 


: Jdydénte Gioviniaza 1939. v Sono se- 
dicenne e fin dai diech anni ho comin: 
ciato ‘ad-amare il cinema. Vorrei diven- 
tare un secondo Taylor, Come fare? Dam. 
mi un tuo consiglio; è dove potermi ri- 
valgere »., Ma è semplice, parlane 

chiunque abbia ‘almeno una volta de: 

derato-di  prenderc-a calci. Robert ‘Taylor, 
astenendosene In considerazione | delle 


forti spese di viaggio. Basterà ‘che tu gli. 


dica, come. hai fatto con mé: « Vorrei 
diventare un secondo Taylor ». Poi più 
nulla. Dimmi la posizione in. cui prefe- 
fisci ‘essere sepolto, c.il- genere di lapide 
che più gradisci: penserò io a tutto, Il 
fatto che hai cominciato a-dieci anni a 
inutrire, aspirazioni cincmataraicie; non 
ti può parantire. l'immunità; ‘allora la 
gente che ti sentiva diro una cosa simile 


stringeva i -pugni,. faceva scricchiolare le 


mascelle, ma considerando’ che si trova 
va di fronte a un ragazzino, si domi 
na oggi invece ‘sci un - giovinetto,. i 
primi peli. di barba affiorano sul tuo 
mento, e presto o tardi un pugno in fac- 
cia non te. lo leverà nessuno. Voglio di- 
fer non È permesso parlare con tanta 
leggerezza del cinematografo. Non csi 
dice « Mi darò al cinema » come si di- 
rebbe « Imparerd ad: andare .in biciclet- 
ta ». Non. si diventa agtisti cinematogra. 
fici domandando ‘: consiglio al ‘compila 
tore di una rubrica, come non. si diventa 
ammiragli interrogando astutamente qual- 
che, vecchio barcaiuola; Ci vuol altro. 
Come Ja: pocsia, come. la musica, come 
la pittura, îl cinema è un'arte, e ci si 
arriva camiminando sui coltelli, sul fuo- 
co, sulle mivole, su tutto quel diavolo 
che volete. ma non “sui comodi marcia. 
piedi dei suggerimenti, delle -commen: 
datizie ‘e delle protezioni, 

dnnantaria - Napoli. Grazie della sim- 
patia, che tu. mi preghi di: estendere per 
fino ai mici zii e alle mie zie, D'accordo, 
dunque: è bene che essi comincino a di. 
videre con me i -rischi di questa rubrica, 
ca capire che non si vive di solo pane, 
Oggi è 
una: torta all’arsenico o una bomba 1 oro» 
logeria; se dabbiamo dividere, ciò si do- 
vrà fare imparzinimen la toria a me, 
l’arsenico a mio zio Filippo; la bomba a 
mia zia Carolina, l'orologeria a ine, e 
così via, Poiché ci tieni molto, ti dico in 
un orecchio che il vero nome della mia 
carà Luisa è Matilde, benché io la chiami 
Doratéa- per ‘inebbriarmi di: quel senso di 
mistero che nessuna fettera raccomandata 
riesce: più a darmi; da quando i ‘mici cre- 
ditori hanno cominciato a ricorrere al ba- 
nale ‘espediente di farmi scrivere da un 
avvocato, Che idioti, I migliori amici miei 
sono appunto avvocati che un’ giorno mi 
mandarono. raccomandate. in nome. di 
Questo @ quel ‘creditore, c che dire del 
l'ufficiale ‘giudiziario. che si presentò in 
caso mia per sequestrare. il mobilio; limi- 
tandosi pei a far da padrino al mio pi 
colo Peppino? Le fotografie che fanno ca 
testata a questa rubrica, raffigurano me, 
in vari momenti. della mia giornata, Ho 
dei momenti migliori, non fo nego, ma 
Il fotografo non li sa cogliere, si vede. 
Se le lettere che ricevo'le leggo io stesso? 
Ma certo: Îo so scrivére (contrariamente 


a-ciò che si mormora in giro), ma so: 


anche leggere (e questo sia detto non.sol. 
tinto a te, ma anche a molti mici colle. 
ghi che pubblicano due romanzi coperti ise. 
mestre), «È curiosa l'idea che ti‘sei fatta 
di;.me, : Mi vedi come «un uomo. sulla 
quarantina; “dal volto rasato e‘ gioviale, 
seduto: nd tina scrivania, con uti braciere 
sotto i piedi »; Ebbene, forse c'è qualche 
inesattezza. Prima di tutto alla quarantina 
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CINEMA 


Ù Grande ul. diatiiate inustrato 


direito.da VITTORIO MUSSOLINI 


SCENARIO 


(COMGEDIA) 
1a maggiore fivista di teatro 
diretta ds NICOLA DE Pigro 


suna sirapatia, domani potrà essere. 


non ci sonò ancora arrivato, e magari me 
nevasterrò; poi al mio. volto può capite 
tutto, ma non di éssert risato e giovia 
riello - stesso tempo: e ciò: a causa 
medo con cul generalmente mi servo dll 
rasoio ‘li sicurez: Diciamo, ‘ insomina, 
che o il mio volto È rasato, ma allora noh 
è gioviale, o.è gioviale, ma allora. non è 
rasagoi quanto al'braciere sotto i piedi, 
chi chi visto che cosa sono capace di far 
dei micì calzoni con la' punta acéesa. della | 
sigaretta, non può che escludere senz'al. 
tro ‘un'ipotesi simile, o telefonare ai pom. 
pieri. It mio giudizio sulla tincmatografi; 
colo: i giudizi sulla cinemato: 
grafia italiana’ cominciano ad essere trop. 
pi, c vengono tutti da persone, capacis 
me di rilovare.i difeti di un progetto 
film (sul film compiuto tuti siamo cap 
ci, ormai), ma assolutamente incapaci 
aggiungervi dei pregi. lo dico che se un 
produttore. chiamasse tutti i catoni della 
cinematografia italiana; e' desse loro un 
progetto di film, pregandoli di togliern: 
mutti i difetti c di arricchirlo il più por 
bile «di pregi, ne verrebbe. fuori il più 
brutto dei film sinora apparsi. Un prove 
bio napoletano dice: « Cento galli a can. 
tar, non vien mai giorno »; e credo sin 
difficile trovare ua proverbio. napoletano 
meglio. informato sull'attuale. situazione | 
cinematografica italiana. Non è discute 
do, che s'impara, ma Invorando, Pochi 
simi e scelti signori dovrebbero essere 
chiamati a dar piudizi sui film da rea 
lizzare; cui gli ‘altri zitti. Mi pare che! 
finora due registi si siano nettamente È 
staccati dalla massa del colleglii: Bla. 
setti c Camerini, È sono quelli che meno 
luvorano, Perché invece non metterli in! 
cima alla scala? Tutti pli altri al lavoro? 
in sottordine. Che Blaseui e Camerini; 
producano, e che nessuno ci metta’ il: 
becco: meglio gli-errori di un uomo di’ 
talento che i fortalti successi di un me-! 
diocre. Per ora conta l'opinione di. trop! 
pa gente, dal finanziatore “all'ultima 
comparsi i siano messi: a tacere, me. per > 
primo. Mettendo poca gente al coman: 
do, sarà se non altro più fncile fa ricer. 
ca delle responsabilità, le sconfitte saran. 
no senza scuse e fe sostituzioni più facili. 
Perché il « Verdi n° non ha nociuto né 
al produttore né al regista? Perché è-ri 
sultato che la. colpa del « Verdi » an 
dava attribuita a duecento persone, ca: 
nessuno in particolare, Mi sbaglio? Co- 
munque è specialmente, questo ché ac 
corre, evitare: ‘bisogna poter selezionare ; 
glivomini se si vogliono” migliorare le; 
opere, . 3 
Torino, 8 ottobre, Grazie. della sim} 
patia; non so perché, ma mi piace sen:5 
tirmi dire che .i miel seritti sono. pieni 
di fine umorismo, « Lo vedi? --- esclunta; 
la mia cora Maria, alla quale sto diettani] 
do questa. puntata di rubrica, .-- E poi; 
dici che non sai spiegarti perché il mio; 
passo si fa più lepgero cd elegante quan 
do qualcuno ‘mormora: Che bella signo 
ra!» Ebbene, sarà meglio che io inter: 
rompa di dettare, ma spieghi una buo: 
volta che se.si odono frasi simili al; 
passaggio della mia cara Maria, csse; 
sono generalmente rivolte n qualche al È 
tra signora: che cammina nello stesso; 
senso. Attenzione! Ha colpito nel segndl: 
Feco che Ip: mia'cara Maria impallidiseé, 
mi trafigge con le sue pupille d'accialo, 
cogrida: «E tu?. Tu allora ci ‘credi n 
complimenti di Torino 8 ottobre? Not 
ti accorgi che il-vero scopo della sua. let: 
tera è di chiederti che cosa rivela la sui 


| 
| 
È 
1 


mabile Torino 8 Ottobre, clio vorrà seu: 
sarti. per il piccolo incidente coniugale; 
calle quale risponderò in modo più adat:;; 
to non appent la mia cara Maria mi 
avrà restituito la penna. (Va bene chiv: 
dersi in camera e tenermi il broncio, mi 
perché rifiutare di passarmi almeno lt 
penna da uno spiraglio? Questo non ‘lo 
capisco), x 

Lo struzzo - Reggio Calabria. Mi dir 
spiace di non poterti accontentare, mi 
non m'intendo minimamente di tratt 
Malgrado: io non abbia scritto. nessu 
commedia, puoi credermi, Sci penti 
dicendo che saresti lieto di passare qua 
che. ara con me, accanto a una stufa 
con una. buo 


chi. pai) 
cnldamento, . ti. 
Inoltre vorresti: 


zia «simile, ma 
sul 
Intenerisce: e’ il tuo bacio me lo resti. 
tilisce? Ho conosciuto “un solo: esse 
Amnrito capace di’ subire senza danti 
un bacio di mia zia. Carolina, ed cri 
Un patto; ma gli vidi ‘anche mangiar 
tali cose, tali cose... insomma si 186 
tava di nn gatta Apparentemente ‘ Nar: 
male, ma. il cui olfatto non doveva ar 
cetrare di fronte n- nulla, 


s I Super Revisoh 


DÌ. genitori) non ha potuto 


N produttore del film stese 


(IH. messo in un bell'impio- 


Cinecittà, 2 Marzo. 
Caro Direttore, 5 
ti scrivo dal Teatro, 
uni ro, dove è in piena > 
lavorazione n.Jadro di 
Anton Germano Rossi 
prodotto dalla «Felix: 
un film inovimentatissi. 
nio ed iimoristico — di-, 
cono, — tuto trovate 
umoristiche che YAg- 
giungono talvolta I 
grottesco» I soggetto è 
di Aiiton, la soeneggit» 
tura di Germano e la 
regia di Rossi, Ad ui 
turzo nome di battesimo , | 


che tiene nascosto per 
mancanza. di spazio # 
per gelosia. di imostiere, 
agli ha. affidato la su- 
pervisione del film; 8 du 
tutta segretozza mi ha 
confessato che, «porco 
qui, porco là », solo 
pet difetto. d'altri nomi: 
{tutia colpa dei. suo! 


essere. anche l'operato». 
ve; il «protagonista @ il 


so, Intanto, caro Direte 
tore, con tutto quello 
che egli ha: scritto è 
detto -contro i nostri ici- 
nomatografari, che non 
ci sanno fare e che 
mancano di spirito’ e 
che son privi di juoco 
e che si affidano a sog- 
getti scemi ed altre c0- 
sette: del. genere, s'è 


cio, Egli è :Iutto in que. 
sto film ed è bene che 
sia tutto: se ogni cosa 
va bene, come sembra 
dalle: scene. girate fino) 
ad oggi (ed io ne h 
vista qualcuna già im 
sala di proiezione), è 
una gran bella lezione, 
ch'egli dà ni nostri re-. 
gisti; ‘un giornalista del- 
la sua’ intelligenza e 
della sua sensibilità non 
può ‘che riuscire. 8° li 
assicuro’ che. a vederlo 
dirigere (egli « gira » 
per la’ prima. volta) 
sembra abbia: fatto già 
dieci ‘film, più navigato 
di Righelli insomma: 0 
di Mattoni, che di film 
ne sfornano ‘uno dopo 
l'altro-a ripetizione. 3 

Dire che. Anton Germano Bossi. è 
uttonto; “è dir ‘poco: egli, magari, 
controlla di sfuggita. l'inquadratura 
ilirettamente dalla macchina da pre- 
sa;. si «affida. per questo alla pupilla 
del suo ‘operatore Pupilli e a quella 
del suo aiuto-regista Tullio Cairelli 
i. quali, in-fondo: infondo, sono i 
suoi veri. pupilli; ma in quanto a 
seguire la-scona dal girare è l'inter 
pròtazione degli attori e ogni parti 
colare di recitazione, il tono, il' ge- 
sto, l'espressione, :la ‘pause, i. silenzi, 
le sospensioni ‘dovute, dovresti ve- 
derlo. caro imior non lascia il copione 


* della sceneggiatura un momento, pro- 


va Iut-la' scena: è poi la discute con 
gli attori; ti dico chela discute come 


PAGINA 


va una vocé -@ lacrime. di. glicerina, 


insopportabile. Oggi non te lo saprei 


dire come risulla. nella colonna sono- 
ra, ma dicono sia molto migliorata. 
Qui fa la parte della ragazza che la 
sq lunga e -infatti vii confida che A. 
G. Rossi ‘ome. regista farà più car- 
riera che: come contronovellista; ‘La 
Dale sa a memoria :tultela-barzel- 


.letto che. A, G, Rossi ‘inventa, sul 


se l'avesse scritta un. altro; .e la\cri- 


tica e la sostiene e la modifica ac- 
cettando' la: collaborazione di tutti. 
Egli" ha portato. tale ‘tino. spirito di 


cameratismo; in teatro: che: qualche . 


volta. anche troppa gente metto .boc- 


ca: perfino: gli attrezzisti e quello che 


fa il « cial ». Ma tui lascia dire ‘e las 


scia faro: .c0l- cappello. in testa, il fa- 
sciacolla, il pasirano,. una mano dine 


guantata‘: ‘euna; no, dirigo; dirige 


anche: stando. fermo,:; dirige anche 


standa' vitto, misto ‘da ‘parte, lonta» 

no. dalla macchina 

uno spettatore ‘qualurique, 

MEA E TSE oloni 
Profitto di ‘una; pausa’ pep iriterro» 

gare un po” gli attori. 7 


Mdtioliziima 
ly Hand (esotismo/dei 


a presa come 


rima che «| 


ladro) con molta destrosia:sfla il: pi 


TAGLIATA 


USE YTANO | 1 


« Marc" Aurelio n; ma non è per que 
sto che' Rossi Pha presa; è perché le 
serviva proprio una ragazza del suo 
genere come una bacchettina di zuò- 
chero filato 0 multicolore, un. tipetto 
pepato e impertinente ‘è ‘nella, stesso 


‘tempo in po' ingenuo ‘come ‘sono le 
ragazzo: americane. 


York ed è... 


LI 


x 
Perché il. film: si svolge a. Nuova 
(non passo (fare indi 


misto Gietsoni, (Foto Emann6l) 


serezioni); Ma’ ecco ‘che, s'auvicina 
Silvana, la dolce Sildana” Jachino a 
braccello.. di “Fausto Guerzoni; né 
fili sono fidanzati, Guerzoni 2 entu- 


siasta;-prima' del suo. naso; poi del 
soggetto e della parte è inifine del re- . 


gista. Egli -s'accende in discussioni 
con Rossi, mastica e rimastica le sue 
Dattule compiacendosi come. le' dice: 
le. pronuncia un.‘ po. dimesso, ma 


prtafoglio-a Dino Raffaelli. A' dé 


po 


meraviglia ». 


‘’Faccomando la produzione! n, + 
. gendo Gairella al plurale si 


quanda si gira, è un 
© fiammifarò, ‘una. pietra 
| focaia che sprizza scin- 
i tille è non vale proprio 
i. niente che la Jachino gli 
‘tiri forte la gincca die- 
tro le spalle; egli ag- 


i -chind da presa ed esce 


ha ragione: Elio Steiner 
1. gli ha combinato un bel 
i guaio! Steiner. è il la: 
‘dro, e in meno che, nok 
i si ‘dica s'è proposto di 
1 svaligiare la «cassaforte 
i e la gioielleria: del fu 
i turo suocero di. Guerzo-. 
Jai, e di rubarè una col 
lana’ e un portafogli a 
due convitali di costui: 
| Intanto, fra una: scona 
all'alira; Steiner dorine. 
qin'sin angola e il deru- 
‘bato potrebbe esser lui. 
Voglio. proporre a Ros- 
isi di. presentarlo . così 
lxel provino, . 
| Ma ecco che ‘viene 
‘Rossi, 
— Senti, Rossi, ché 
| cosa ne pensi della: tua 
| regia? ? 
| . «i Jo mi son'-propo- 
listo ‘di dimostrare . che 
‘ solo con una unità di 
‘produzione, dal “punto | 
di vista artistico, si può 
riuscite a dare qualcosa 
di definito, e Wi signifi 
cativo. - Jo qui. suno.. 
ii intio », comme tu aci, 
appunto per dimostrare: 
questo - urlo conviici. 
imento; 8 Semi va bene 
come credo. ogni due 
quii farò un film: lo 
seriverà.da me, lo sce- 
neggerò da me, lo di 
rigerò da ine. 

— .È un atto corag- 
gioso ‘il tuo, caro Ros- 
si, che merita iulto il 
suecesso . possibile, E 
qui, vedo, ‘che’ te. lo 

= augurano tutti: hai una 
schiera di collaboratori 
| fiduciosi #’ sicuri del 
buon esito del film. 

— Zito. che Steiner 
si sveglia. 

#£ 6% 


Steiner, oltre ad avé- 
re un none significati- 
vo, è così dorato. nei capelli e sul 
volle, che “sembra si svegli il sole, 
Egli che è della vecchia gunrdia mi 
dice, ‘stiracchiandosi, che. girare con 
A. G. Rossi è una vera soddisfazio- 
ner nòn si da arie, non: ha: pretese 
assurde, accolta ogni consiglio, “ca- 
‘pisce ogni difficoltà d’interpretazio» 
ne, anzi intuisce e guida gli attori 
con ‘una ‘esperienza che’ fa proprio 
Silvana. Jachino: «ag 
giunge che A. G. Rossi è un « sim 
paticone n. : 

Ù s *** i; 

Sì riprende.a girare) ma, a.un cer 
to punto; Lilia Date ha un lieve ina- 
lessero: era già indispasta e poi s'era 
affaticala. a. scrivér dediche almeno 
su. venti sue fotografie: e. queste così 
non .si:fanito intte d'un colpo. 

Io: profitto. dell'interruzione per 
parlare ‘col. direttore ‘di produzione, 
l'auo,.C. Cairella; ma non gli posso 
tirur di bocca che questa fras Mi 
ha Pai 
to.regista Citivelli. Cal Ser 

- Non ni rimprovérare, caro Diretto- 
resana: nona è stato possibile inter 
‘'rogure Giovanti © Grasso: egli ‘aveva 
inseguito: da poco il ladro. ed era an- 


‘’dfiito soilo na motocicletta; però con 


uno spacco sulla, fronte, una guancia 
| graffiata-e' un braccio fratturato. era 
in ‘tale -stato che non potevo fargli 
sopportare. anche un breve. interro- 
gatorio, Lilly Pilottà si raccomanda 
- d'essere:ricordata, e io non posso far- 
le'mno sgarbo, n 
Caro Direttore, A. G. Rossi. timdit 
da tanti saluti ed io. coni, Nellà. 


| prossima dettero ti parlerò di.Domti 
‘nico Gambino.che lia fatto‘ fare una! 
traversata ‘nerd a tutto ino: stato” 


«maggiore di ‘artisti cinematografici: 
Cordialiiente: two - 
. «Francese 


i gredisce financo In mac- f 


: fuori.canipo. Del sesto È 


Giogiò rapiace Marcel 


\\ uggero- Pompera 
‘infilarsi nella « 
vagone letto 
duceva a casa 
ma sconfitta st 
DE tecarto, fece i 
‘sà, constatando, * mali: 
che l'armmoritare di tutt 
tuna: saliva a franchi ce 
‘e centesimi quaranta. 9 
Messo quindi di malumore da que- 
sta disastrosa. constatazione, scossì 
0 con malagrazia lo sciagurato Giogiò, 
. < Vartefice di tanta sventura, che già 
- russava nella . cuccetta: superiore, 
— Eh? Cosa ‘c'è? —. fece Giogiò, 
svegliaridosi ‘ di  soprassalto, 
1. e £'è, — gli rispose con tono lu- 
gubre Ruggero, — che lo mie sostan- 
‘ke, e quindi anche le nostre, perché 
tu inca ‘hai mai posseduto un soldo, 
. sono ridotte a centoventisetto franchi 
‘e quaranta : centesimi; Nient'altro. 
ici Be' + rispose  filosoficamente 
Giogiò, —. pazienza]: Abbiamo sba- 
‘ gliato ‘il calcolo, E. pensare. chel 


‘vevo. provata. ‘settimane e settimane. 
“con i:fagioli' secchi, prima di met- 
terla in’ pratica... |; e: 
1. E quando ne sei.stato sicuro, «ci 
“«iihai perso i centomila franchi che-lo 
"zio Matteo mi aveva mandato perché, 
aprissi il inio. gabinetto medico! Po: 
vero zio! Quando saprà che fine han- 
no fatto‘ i suoi ‘denari; ;e che io non. 
‘mi gono ; mai. nemmeno’ sognato . di 
".: prendere la' laurea. i È 
+— -Non'.lo saprà: Il Cile è lonta- 
no, 6 tuo zio’ non:lascia facilmente 
Valparaiso, per venire in questa véc- 
“chia Europa... ) : 
{+ Èpresto detto; non fo saprà! — 
1° Ruggero; ‘invece’ di infilarsi. nella 
‘euccetta si, passò un. soprabito -sul 
pigiama” 6, ‘sbattendosi - l’uscio alle 
‘spalle, . uscì ‘nel’ corridoio “a fumare 
una sigaretta. facendo. quattro passi, 
;; tanto. pee far svaporare il malimore,' 


 nell’affascinantissima. Vanda ‘Frisson, 

0 uscita‘ pure cella ‘allo stesso’ scopo. 
; fe l6chiese..scusa, ed. ella: sorrise 
+ Poi ; # 


sin. Argon. 
tino geloso e. violento,;::Don. Migiiel,; 
‘così’ si chiamava costui; scoperse: fri 
le mani di: Vanda':la. valigetta 
portava, ‘alla maniglia, ‘il 
da visita co) nome e l’indirizzo: 
‘ Ruggéro nel medesimo ‘istante in ‘cui. 
Ruggero si avvedeva che la .vali 


‘desima’ ora, -al’‘inedesimo.. minuto 


.lungo,"si scontrarono .a; mezza. stra. 


, pia :mattingala era infallibile, L'a- 


: sistenze- di -Rosi 


getta fattagli recapitare a casa da. 


PAGINA 
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cenoe 
suvtasi. von Miguel ci vide 
rosso, ‘mentre Ruggero ‘ci 
vedeva tutto azzurro. 

— ‘Quell'uomo, — vociferà 
l'argentino, .-— lo ucciderò co- 
me un. cane! ; 
Quella. donna, — cante 
rellò il mancato dottore, — sa- 
rà. l'oggetto dellà'.mia felicità, 

Si potrebbe stabilire, .. crono- 
metro: alla mano, che: i due uo- 
mini, animati da'inténzioni così 
diverse, uscirono di casa. alla me- 


tinuò: 


‘primo. e. medesimo minuto secon» 
do, E, siccome il, percorso non ‘era 


da, (scambiandosi, vedi la fatalità, 
un urtone che per poco non li man- 
dè'tutti è due a gambe all'aria, Es- 
sendo persone entrambe educatissi- 
me, si chiesero vicendevolmente scuù- 
sa,, si tolsero il cappello, si sorri- 
sero, :€ proseguirono, ‘ciascuno per 
la sua ‘strada, ‘senza ‘badare l'uno 
alla. valigetta che l'altro: portava :in 
mano. è pini LU 
Così: giunsero: ‘alle . rispettive de-.© 
stinazioni, i 
Soltanto, don Miguel: arrivò 
a-casa di Ruggero esattamente 
‘due: mifiuti “dopo “che 
Giogià, cedendo alle in-‘.;: 
vol ho 


nato, e ringhiò 
Tutt'e due, | 


Miguel Petrunial.— E scompa 


ET 


Tornando. a. vasa;' Ruggero 
trovò tutto cambiato. :Sull'u- 
» Spiccava un cartonci: | * 


“Il ‘giovanotto non le è; 
lurolto affatto antipatico, 


cameriera di Pom-- © 
peraò,: aveva. 
aperto. un’ ‘tele. - 
gramma; giunto ; 
da':due- giorni, e 
co? quale’ lo zio 


"Matteo annuncia: 
E -per: poco ‘non ‘“sbattè. il naso. x 


—— Senti, Ruggero, 
mi dispiace. distur- 
bare il: tuo ‘idillio, 
ma devo. avvertirti 
‘che. tuo. zio è arrivato (a Pa- 
‘rigi, e credo che. possa essere: qui - 
da' un momento all'altro. Non c'è, 
quindi, un. minuto da ‘perdere. Co- 
me- dici? Eri. fra le sue braccia?... 

A questo punto don Miguel non 
resse più; balzò in piedi .congestio- 
Maledizionel: 
e come cani; 
Vedranno' ciò ‘chè ‘voglia dire. per- 
‘mettersi. di prendere in giro dai 


A - IR 


critto, a mano, mai 
«Dottor Ruggero Pom- 
-0 ‘chirurgo »,, e ne ri. 
vigliato. Tuttavia, la sua 
crebbe ancora’. quando, 
alloggetto, lo trovò cam: 
Il'improvviso; e con:quei 
rtuna che -Giogiò si era 
lisposizione,. in qualcosa 
ite -simile allo studio di 


‘eva appena terminato di 
Ruggero cho si era preso 
lo per giustificare le. cen. 
che lo zio Matteo giun. 
e a lui, quel cartello fece 
1 impressione. pa 
sppo. misero, — disse, — 
una bella targhetta, 
— si affrettò Giogiò, — 
‘atti, l'abbiamo ordinata, 
re Îa tardato ‘a conse» 
i così, per non perdere 


usate, —— lo interruppe 
», chi siete? 5 
1 zio! Perdonami se non > 
to di presentartelo ‘pri... 
è il signor Giuseppé Mo- ©; 
iGiogiò dagli amici. È 
mentore. ‘Tutto quello 
ibbo:a.lui..; ; > id 
venivano questi ‘scambi 
iti, nella“casa -di Vanda 
il turbine. L'inferocito 
ombato addosso alla ra-: 
un ‘ciclone, aveva. inco- | 
fracassare’ tutto ..quello 
A'a portata di mano. 
0 ebbe coscienziosamen- 
b tutto quanto’ sì po: 
are, senza badare che 
‘vestaglia, le, buttò sul- 
mantello, e la cacciò 
‘nominia’ che. una don- 


mi ha raccontato: vuo; —-nicimcuere si imerita. - 
diceva..-—- £ un briccone, 
proprio: fortunato, il mio 
amico, ‘Sì.,.. sì... perdo- 
natemi di aver distur- 
bata la vostra dolce in- 
timità... Volete chia- 
marlo all’apparecchio? 
‘E, quando -udì la vo- 
ce di Ruggero, con- 


Naturalmente, Vanda:non trovò, li 
per lì, nulla ‘di meglio che correre a 
cercare asilo presso: l’uomo che, sia 
pure. involontariamente,-- era © stato” 
causa di tutto‘ quel trambusto, Però, 
sicconie. l'opera di distruzione. .del 
‘goloso argentino aveva richiesto qual. 
che tempo, nella casa. di Pomperac 
avevano potuto avvenire diversi fatti. 

N. primo dei quali. era stato una 
straordinaria ‘. comunicazione . dello. 
‘zio Matteo... A 

— Sai,’ — aveva detto ‘il. brav'uo- 
mo, — io ho ancora adesso: pensato 
al tuo avvenire, st È 
— Oh, grazie, zio, —. si ‘affrettò’... 
«a ringraziare Ruggero. — So che tu 
séi ‘sempre ‘stato come ‘un - padre, 
per me, : : 

— Infatti, — ‘riprese. lo zio, — 
‘adesso ho: fatto proprio. opera di pa- 
dre. Appena sbafcato- sul suolo’ di : 
Francia, invece di : accorrere subito 
& Parigi, ho--voluto fare una rapida 
visitina. a certi lontani parenti di 
è Lusi Avignone, ..e là 
‘ ho. scoperto. un 


vero tesora,., 


Te 


sa 


"Lo zio Matteo incontrava; Vanda nasconta.,." 


— Un: tesorol. + fecero. ad una 
‘voce Ruggero e Giogiò. — E quanto 
vale?. i 3 

= Un: 
bella, la 


‘di milioni, È la più 
più dolce, Ja. più modesta; 


la più cara delle'fanciulle :che ‘ pos-. 


siate immaginarv 


— E te la sposi? — chiese Rug-' 
gero, ; allarmato’ perché temeva. di 


vedere sfulnare così quell'eredità che 
era la sua imica speranza; 
= No' caro. Te. la sposi tu! Un 


Imedico sposato, ispira. maggior fidu- 


cia alla sua clientela. 

«In verità, lo zio Matteo ‘non-aveva 
‘esageratò miolto. vantando le doti 
della giovane: che ‘aveva’ scelto ‘# 


/ sposa di..suo nipote. Marcella. era; 


effettivamente, ‘utto ciò. che egli 
avevii detto, ‘ed-ariche,. forse; qual- 
‘cosa di più, ma;.i ii 
. Ma, écco, non era,.in fo! 
Provincialina timida. 6 terissiva: chi 
‘egli’: aveva’ ‘creduto: ‘foss 


prima. ancora di accettare’ defini va- 
mente giiello sposo che la-sorte. cieca 


‘; le. destinava,;; volle vederci. chiara: 


mente nell'anima, e cercar: di pene: 
|. trare -se ‘egli fosse. disposto a .spo- 
sarla soltanto in virtù: delle. sua ric- 
chissima ‘dote; o. ge: vi poteva essere 
la speranza ‘di suscitare ‘nel' suo cuore 
‘un sentimento: simile. all'andore.. 
‘Detto. e. fatto.: Complice ‘necessa- 
fia. dell'ìÌmpresa’ era: Ja ‘buona ‘Cle- 
ménza; ‘la. balia che, l'aveva” allevatà 
‘é che, pur di:‘yeder :felice la sua fi- 
glia di latte, ‘si sarebbe gettata nel 
fuoco. Così ecco le due, donne alla 
presenza del’ pres ‘medico; 

— Abbiamo sentito ‘parlare molto 
di. voi, dottore, — disse Marcella: per 
giustificare la sua visita; Sapete; 
nelle piccole. :città, le .voci.. corrono 


«x rapidaniente; Noi. veniamo: da .Avi 


‘quella: gnone, «dave_-Î]: vostro nome & stato 


fattò,  con'imolti.: elogi, dal’ signi 


.— Ah, sì;-mio zio... — disse Rug- 
gero.. ©. fr È 
= E wostro zio? — fece Marcella 

con un'aria d’ingenuità perfettamen- 

te finta, — Adesso mi*spiego. perché 

‘parlasse di voi.con tanto entusiasmo," 

Sapete,. si. parla anche molto: del vo- 

‘strò matrimonio. Oh, : perdonate 

non: vorrei essere ‘indiscreta,:. È 

i *ncAffatto, ‘affatto! — si) affrettò 

a ‘protestare. Ruggero; ‘.che: imorivi 

dalla voglia. di conoscere, almeno: di 

vista; la “sposa ‘procacciatagli dal 

troppo. ‘premuroso zio... Parlatemi 
‘di colti che. dovrò sposare, anzi... 
Sajeste. quanto desidero conoscerla 

—+ Ebbene, vedete un po’ il caso! 

Ella; che è mia intima ‘amica, ‘mi; 

ha. affidata ‘una sua fotografia : per 

farle fare un ingraridimento. che‘c 

. do appunto sia destinato a voi. Così 
se volete vederla per farvene un'idea, 
eccovela. Mg SE 

. Ruggero non’ “cadde a ' terra‘ di 


schianto perché «era forte, ma-quan:, 
do' sì vide: fra:le mani il'tartoncino , 


‘che :rappresentava: una ‘zitella: sui 
quarant'anni, ‘occhialùta’ e ‘ bafluta, 
poco mancò; che' non :svenisse dav- 
VETO, |. si 
È CRILI : i 

E. questo ‘non era. aricora «tutto.» 

Vanda; cacciata di casa, giungeva 
all'usciò del dottore pochi. secondi. 
«dopo che Marcella se né èra-andata,. 
portando con sé Ja persuasione, nata 
dalle. mancate. proteste di Ruggero, 
che egli ‘fosse disposto ad. accettare 
per: sposa la donna della. fotografia. 
+ ih: realtà la sorella di’sua madr 
— ‘e: soltanto per«amore del:suo ‘de 
naro:.Cosà che'avevà non poco ama- 
reggiato"ilsuo cuore; perché «Il. gio- 
vanotto ‘ron’ .lé vera: rimasto: affatto 
antipatico. 0 ii, 

E; ‘tertamente;. Ruggero ‘non era 
‘uomo. da mettere ‘sulla strada, una 
donna ‘in quelle condizioni.=Ma, cap- 
peril,. come’ :si' fa, avendò ino zio 


di quella posta in casa, uno zio ricco ; 


e.con 


‘Tre: coppie, con bende 6 cerotti, salgono all'altare,.1 


sg 


:gero dovette cedere, 


Ora, in un alloggio piccolo, per 


quanto: ben dispasto,: è difficile che <. 


due‘ persone. possano. abitare senza 


incontrarsi “ad.\ogni istante, :E così. 


avvenne, che ‘lo zio Mattéo .incomin- 
ciasse ad. incontrare Varida. un poco 
in. ogni’ stanizà, per- quanti: eroici 
‘sforzi. il povero Giogiò ‘facesse. ‘per 
nascondergliela. . di: ; a 

Mentre Ruggero sta passando. tutti 
questi guai, una nuova burrasca si 
far. passare  pér. stemo don; Miguel! 
sempre © più ‘rabbioso; ora che ha 


anche. persa la’ donna che amava 


jura: di vendicarsi. 3 E A 
> — Occhio per occhio? Dente per 


dente! —.urla, passeggiando concita- > 


tamente fra icocci che ingombrano 
il: pavimento dell'alloggio che fu di 
Vanda, — Ahi Saprò ben Îîo scoprire 
se questo: maledetto  Pompèrat ha 

n'amante, e gliela porterò via! Così 
vedrà ciò' che voglia ilire ‘credere: di 
far: passare per: scemo. don. Miguel. 

Naturalmente, è Giogiò, quello che 
combiria tutto per il meglio, in modo 
che; ai vecchi, «nuovi tormenti ven- 
gano.ad aggiungersi. per il povero 
Ruggero. È .lui che firma una ricetta 
che:l'astuto argentino riesce ad estir- 


‘pargli;. 


—-Ed' ota, signore! — vocifera 
l'iràto : patagone, — a noi! So che 
voi nòn. siete medico,..come .non.lo 
è il vosiro amico. Quindi, questa ri- 


cetta. potrà mandarvi in ‘carcere, a. 


meno. che-non mi diciatè ‘chi è l’a- 
mante, del. vostro. amico... La legge 


«del'taglione. È la legge della‘ prate- 


ria. Quello’ che: egli: ha: fatto a: me, 
io lo farò a lui, Gli spezzerò il cuore; 
a quell'infame, e'farò naufragare le 
sue più È i ; 

— Davvero? — esclamò. quel pa: 
‘sticcione di Giogiò; alla ‘cui’ merite 


era bàlenata ‘ana nuova ‘idéa ‘che gli. 


‘era parsa sublime! |‘. 3 
Davvero. Parola di ‘#idalgo! 
Quiand'è' così, quella “donna. è 

vostra l’Eccovene la fotografia, e l’in- 

irizzo.. Addiof! i gi ESS 
“R,.preso dal cassetto quel ritratto 


‘glie aveva causato già tanto’ terrote 
a-Ruggero,-lo 7 mise fra le mani '‘del-: visoria 


l'argentino, il quale,. al vederlo, fu 
preso da un tremito convulso. 
= Lei? — gridò, — No, non è 
possibile! is . 
E Vangoscia gli impedì di dire una 
parola di più, |. i 
— Sì, è lei, — gli sussurrò all'o- 
recchio il diabolico Giogiò. — È lel, 
la donna: dei sogni di Ruggero Pom- 
perac! La donna. per cui.egli spasima 
e ‘che sta per sposare, coronando, 
così, ‘un. suo lungo sogno di felicità] 
— Maledizione! — roggiì l'argenti 
no. — Lui. felice? Giammail L'ho. 
giurato,.e non sarà! i as 
. vi. . 
Dicé un altro. vecchio ‘proverbio, 
che dopo la tempesta viene il sereno, 


«Tuttavia, quante ‘peripezie; ‘ancora, 


prima chè: Ruggero Pomperaî, sgom- 
brato il cielo della sua vita di nubi, 


potesse impalmare la deliziosa Mar- 


cellal.” : 
“Ja sera.in cui doveva avvenire il 
contratto ‘nuziale. è una di quelle'se- 
rate tragiche in cui sembra che tutto 
il <teato debba’: tornare ad essere 
caos, tenebre e ‘tefrore,. Vinda, che 
non vuole: permettere. a: Ruggero. di 
sposare Marcella, minaccia uno scan- 
dalo, che lo zio Matteo»si sforza af- 
fannosamente di evitare; don Mi 
guel, ancora convinto che la moglie 
di Porhperac debba essere la. zia, la 
ripisce; Giogiò, persuaso di ‘salvare, 
così, Marcella ela sua: felicità, as- 
sieme ‘a: quella: del suo. amico; ‘ra 
pisce - la. ‘fidanzata. per: condurla. {n 
luogo ‘sicuro, inseguito da' Ruggero." 
È un pazzo carosello che si svolge, 
nella notte, fra. quattro ‘automobili 
iPoi, la catastrofe. wi 
Il, giorno’ dopo, ‘sono ‘ tre - coppie, 
con. bendo e cerotti, qualle che sal. 
gono all'altare: Ruggero ‘con: Mi 
cella, : Vanda - con-la zio : Matteo, )] 
zia e don Miguel... Tutti ‘felici?! 
Twiti, sì, anche gi 
camminare con le. stampelle; - B 
rimasto: solo, Per. lui,-non::ci: sarà 
una mipglie, ma. ci:saranzo; tai 
buoni, ‘e. cari. amici, che; lo. console: 
ranno della-sua solitudine, forse PRE 


PASTIGLIE 


BELLETTO PER GUANCE 


assicurana di non doversi 
continuamente ritoccare, 
Fanno. ringiovanire. ed 
‘abbelliscono;.9. diverse 

sfumature, ‘sa 


EMOLLENTE.+-INNOCÙO 


RESISTENTI ALL'ACQUA 
( . EDCAL BACIO 


Khasanà SIA. + Milano; Via Bandello Le 


Pelle. grassa 

‘Porì dilatati 

Punti -neri 

Acne 

Rughe 

Borse palpebrali 
Sparlacono conla famora 


| Aconca Atavastrina 
Dr, BARBERÌ : 

ché ranile la palle bianca 

soda fresca. ‘6 licia come 

Alabastro.?: Non irovane 

- dola dal vostra profumig»- 

re.inviate -L; 18. al 


DOTT, RARBERI + Piazza 
S,.Oliva, 9 . PALERMO: 


Quindicinale di divulgazione diretto da 
VITTORIO. MUSSOLINI 


NUTTA LA CINEBIATOGRAPIA MON. 
DIALE 10° UNA SVPRRBA RABREGNA '.:* 
DI ARTICOLI E FOTOARAPIE,. 


Abbonamesitt:- Italia, Impero 6 Osho: 
nie: Annò Ln'40 - Bom. Lu 22 - Entoroi 
Anno L. 80 - Bom. In 96 - Ogni nu- 
mero in Ktalia, Impero a Colovig IL 2 


dg Prini movimenti in coppia 
dla fiadronanza: 0550 
ua è studio instancab 
la-:danza - appaia” spontanea 


L'aymonia -scaturisi da: 3 
i ri 3 3 * discipl 
pi riflesso’ nervoso.» Ferrea. dis 
er . doni Pani perché: sullo schermo 
at e natutale, libera: da’ ogni ‘sforzo. 


Mad n L'insegnante è soddisfatto: Sembra tin giochetto 
detniia: a CA nei pintias tisi «pesante "che: bsige un. riotevole 
dispendio. di energia... E questo: si ripete quasi tuite le' mattine, 


L'insegnante che “impartisce lezioni di « step » 
1 a Mady Rahl'è giunto, Per' prima cosa si studia 


‘accuratamente la: musica, La mente deve registra 
ve il'tempo, battuta per battuta, Questa è la base 


diogni lezione, la tecnica elementare di ogni danza: 


mo 7 


«@ Cottasdo «davanti allo RI 
w specchio. Dando prova 
di possedere ‘un’ cosciénzio» 
so autocontrollo, i 
ahi prova gesto per ge- Hi 
sto la sua danza dinanzi 
al critico più «imparziale, 
lo specchio, E sorride, evi 
dentomente soddisfatta, 
{Foto Ufa) 


na. «stella »? Una don. 
na fatale, una vamp? 
Nemmen per sogno, ‘Fu 
una bimba di diciot- 
t'anni che il papà, ve- 
dovo a trent'anni, ten. 
ne: lontano da Holljwood quanto 
potè. Non per nulla, il papà si chia- 
mava. John E. Warder ed. era il 
grande boss, il padrone. della War- 
der Pictures, Prima, dunque, un ot- 
timo convitto. in - Svizzera, poi le 
i buone suore francesi, e l’ultimo toc: 
co in ‘un collegio inglese, scelto con 
cura. - ; 
Quando gli ritornò la’ sua piccola 
Camelia, Cammy e Cam per gli in-. 
» timi, schietta, franca, semplice, na- 
turale «ih tutto, anche nel color del 
capelli; delle ‘labbra, . degli occhi, 
John. E. ‘Warder rese grazie al cie- 
lo: ‘una ragazza che guarda la gen- 
te ih faccia a quel modo, non c'è 
Hollywood capaco di guastarla.. ‘ 
‘A Camelia però Hollywood «piac- 
que. Alla’ prima festa che .il papà 
diede ‘in. suo onore, con tutte le 
stello d'ambo i sessi. e. tutte le-per: 
sone’ famose nella mecca del cinema, 
lei si divertì come. una bimba’ al 
circo. equestre. E sì vide ben. chia- 
ra che le piaceva “molto Chris Leigh, 
il giovane, bello e. già famoso. règi- 
sta; 6 poco meno ‘le piaceva Dark 
Cable, il; più. simpatico’ attore. di 
Hollywood, Ossia del mondo; - © 


ò re mesi ‘dopo, fidanzata con 
Chris. Nel giardino, -ai piedi 
della, grande scalca © bianca, 

davanti a uno di quegli stupendi 

‘ tranionti che si vedono in quel pae-. 

se.di bellezza; si scambiavano il pri- 

mo (per lei) bacio vero. * 

—. Mia, mia per. sempre, -— le 
| sussurrava Chris, 


fano una’ dozzina fra: 

stelle, stellinè, stel; 
1° le sul declino, aspi- 
ranti stélle ‘e stelle man-. 
cate a corngratularsi, nel 
magnifico salone ti- ‘° 
nascimento, . davan-. 
ti ai grandi finestro- 
ni Aperti. sopra un 
altro tramonto. in 
tricromia, ad ammi- 
rare l'abito da spo- 
sa, che l'avevano n=: 
dotta ‘a - indossare, 
Cam cera. la 
figlia di War- 
der: eppure 
una domanda 
era sulle. lab. 


tondo per Dark; un po' cupo ma 
sempre lui, 
— Che dol 


“bra ‘o negli occhi 
‘ di tutto; — Come 
hai- fatto? È 


bbiasno rimanere amici, 


Già: con quale Cam, va da #6, Vieni a. bere l'ulti. sposi. Maio lo so cos'è, per te; que: 
tatticà, (con. quale. mo cocktail da signorina?“ sto matrimonio.‘ t 
Nel bar tutto onici e éristalli: egli | «— Povera Tini 


linea di ‘condotta quella cata figlio» 
la semplice e-schietta, la negazione 
« di‘ Hollywood, appena sbarcata. si 
portava” via un ‘« primo, premio» 
come Chris?. "| 

“e Linéa di «condotta? —'.diceva 
fottavoce'Bunnie Davis: -—- ‘Cammy 
non. ne ha, di linea,,. Ò i 
* — Gli. voglio bene e lui. mi..vuol._ 
bene: ecco tutto, — diceva ‘Cam. : 
“Risata. generale: certe idee. a, Hol. ‘si-odono. sempre: S su 
lywood sono preistoriche. È ‘anche .;“—+ Ci ‘vuol ‘‘tantà “a ‘capirlo? Lei 
altrove: i «è la figlia: di. Warder, è Chris: vuole 
e nda dirigere: Don-Giovannii, il superfilm. nc 
“22. Eh, indorata così, la. sposerei 3A 
anch'io. quella bambola, 

Camelia impallidi,.. Questo diceva 
la gentel I suoi ospiti! Ma Chris era 
< to c'è speranza, La mia è che sarò mai possibile? Dark non. udiva. Fa- 
il tuo secondo. marito, Ti aspetterò ceva il bis del cockiail speciale, - 
sempré, Ti amerò sempre. Dark ». ! i Ci ‘vediamo dopo, Dark. — E 

; ‘Camelia andò: in ‘cerci di. Chris, >.d 
una: parola svà che cancellasse ‘quel 
sogno, quell'ingubo, | Non. poteva 
essere vero, i © fai i 
È lo’ trovò; Chris, in uh angolo 
appartato. Cingeva ‘con un.braccio 
la vita a ‘una. ragazza ‘dai capelli 
fulvi; la testa di lei glî posava so- 
pra. una: spallà. tei 
Guai se.'ti. perdessi; caro. ; 
Ah,: come lo. vorrei poter. gri-.. 


‘ordinò ‘due. « code “di: gallo: n secon. 

do la-sig ricetta particolare e com- 
plicata.. Mentre. alzavano!.i. bicchieri. 
parve a Cam di intraudire'.qualche 
parola clié. lè feco.tender l'orecchio 
“Non tutti.là: s'erario. accorti di lei € 
di:Dark} chi.sa quanti avevan: già 
passato la“mezza: dozzina di ;bicchie- 
E .le, cose. splacovoli; inutile, 


eh? ‘Vuol dir tutto, forse. 


si ntrò. un fattorino con. uma ce 
sta .di rose superbe, scure e 
vellutate; è ‘un - biglietto 1’ 

« Mia. piccola Cam, fin che .c'è fia- 


‘ AhI' poter «calp 


è sposalizio riuscì come doveva Ogni ‘cosa era chiara. Lei 


riuscire ‘a. Hollywood, e per la 
figlia «di. Warder, Camelia fece 
$ gli ‘onori di. .casa magnificamente. - 
‘Ogni: cosa procedè a dovere;  l'ab- 
braccio rituale ‘a' ‘tutti gli invitati, 
le carezze ‘non mono rituali e le ri- 
satinie' di gallina (gallina. bella ‘per lo 
più) delle invitate. Ml.primo ballo di 
"Cam fu, si capisce, per Chris. Il se-< 


raccontò ‘tutto 


adesso?. È mio marito ormai, 
«E Dark pronto! 


RASFOR 


dare ‘a ‘tutti, che cosa’ ser, tu, per 
“ me. Ti ho sempté. voluto bene, ;sai,.. 
— Non me lo dire ora; Ora che ti \vero?. Ho qui la. macchina. Si par- 


ccia. mial: Tu sei 
‘buona e‘ ragionevole: Lo vedi bene, 


ietto una. pianta. di palimizio, 
Camelia ‘sì. strappava -di. dos-. 
sole orchidee, le calpestava desse, cara; — la stessa preoccupa. 
re tuti a 

e’ tutti! A cominciare. da” 
; : ila bam. 
bola,-era il trampolino, la pedana... |. 


Ma nor voleva svenire. Fuggire: oh, 
questo sì... Così la trovò: Dark, Gli 


* Date. Ma: che. fare, 


Se tu avessi 
ggio, .il‘modo ci. sa- 


— Davwera? 


. ‘ atterravano @&. Tia'Juana. Egli ‘chia. È 
— Un: po" di: bené mi i .d 


mò un'auto. pubblica, 

== Dove ‘andiamo? 
‘+ Da.un avvocato, cara, Vedrai, 
anche.a' quest'ora, “come telo fac- 
cio trottare. i _ 


vuoi: è 


te. Si. prende un asreo. Nel: Messico 
fra, dodici. ore ‘sei divorziata e.:ci 
sposiamo, : . HE c° 

Lo sguardo grigio di: Camelia scru- 
“ tava il più simpatito: attore. «del 
mondo,. il sorriso “bonario .di quegli 
aechi suadenti. Ella sentiva ‘aricora 
sulle labbra l'ultimo ‘bacio -di Chris... 
Ma quella donna, quell'abbraccio,. : ; 
tjuell'abbandono, quelle: parole... disse Dark sulla via, 

= Ci sto, Darkl :— sibilo fra:i-— ‘a divertirsi. Al Casino, “cara, 
denti.: i * ‘Perché ‘mi guardi così? Vuoi for 

— E. allora « bisogna sorridere,” se,. — proseguì ridendo; —. che i 
caral . ‘ futuri giovani Cable facciano i ca- 
_ Sorridere sempre, eh? :IÎ mot- merieri per: mantenersi! all’universi- 

«di > Hollywood, ‘Ridere voglio;: tà?.È una'cosa seria il matrimonio: 
anzi... e... non lo.sai? >. a 
‘rn Braval Ti stai ‘facendo... ‘.. Camelia’ sorrise. appena; 

Chris le. parlava ben diverso: ‘=>. Alla roulette-le ore- passarono. Ca- 
Non vorrei ‘che Hollywood ti pren ‘melia. a poco a ‘poco cia presa dai 
salti della. pallina sul disco, dal va; 
4a vieni delle. poste, < delle vincite, | 
dei rastrelli..,- In certi momenti riu; 
sciva:a ron pensare. È 

Fecero colazione all'alba ‘in ‘un 
cafè, ossia la: fece Dark, non :Ca- 
melia. “Dal grande specchio. vna spo- 
Sposa, | a ; e ‘© sa bismcovestita, pallida, abbattu-. 

Egli pilotò da ‘ maestro l'aeropla- .ta;' con. gli: occhi ‘cerchiati. Ja: guar: 
no preso.a nolo. Ma fra le mille idee. dava: senza «riconoscerla; Bella, ta 
che turbinavano nel cervello: di Cam q SERE CI e 
c'era anche. questa: ‘scivolar fuori iccola: aula. ia: sentenza. di 
dalla ‘carlinga... Ma ‘ben. presto, mol rà pronta; Per il‘matrimo-: 
to. prima di: quarito ella: aspettava, 


omani ‘a ..mezzogiorno sarete. 
divorziata; seftora, .— ‘assicu- 


zione di suo padre. © 3 


otto ‘il cielo ingemmato. di stelle 
la. lunga torpedo * filiva,. Dark 
al:.volante, cin. abito. da seta. 
Camelia accanto, vestita: ancora da 


f'\ma, qualche: domanda: di più. 
| anche. quello - passà; e Camelia fu 
‘sposa per fa. seconda volta in. poco 
più di ventiquattr'ore. Un record. 
G colo indio în giro fra i tavolini 
: del ristorante. — Giornali d'A- 
merical — È in prima pagina, nei 
tabloidi, le gazzette dello scandalo e 
del:reportaggio ad oltranza, Camelia 
lesse (le lettere ballavano, ma erano 
così grosse) E titoli su sette colonne: 
Camelia Warder ‘scompare la sera 
delle nozze. E con-la faccia nélle ma- 
ni stughiozzd:. « Povero papà! Che 
pazzia ln; i 7 
+ Tu hai bisogho di berel. — le 
assicuriva. Dark. Ma lei non potè. 
“Lui:gì o 3. A 
— All'aeroporto, cara, — comandò 
il marito, — Ci attende la benedizio:' 
ne paterna, e poi..;- Mia, mia. per 
I sempre, — Le parole stesse di Chris.,. 


iornalif: — annunciava il: pic- 


ope. un decollo -perfetto (c'è un 

dio: per gli ubriachi)’ l'appa- 

recchio prendeva quota, Nella 
carlinga, fra .Je- palpebre socchiuse, 
Camelia guardava l’uomo .che le sta- 
va. accanto. "e ei 
. *— Artiviamo in tempo per pranzo, 
—: fece capire a ‘segni Dark; — il 
vento aiuta, 

In quel momento ella senti quanto 
odiava, qual cinico -sbarazzino ‘al 
coolizzato che la: portava via così, 
come la. conquista di. un'ora. Lo 
odig: più che non ‘odiasse Chris, più 
che; non “ediasse ‘ Hollywood,.. : Ah; 
poter: ancora tornare con le -buone 
auore; in quel. cantuccio verde è’ si- 
* lenzioso: della vecchia. Europa! Non 
“averci più rinresso piede, in America! 


frastuono tedioso 6 rassicurante 
del’matore s'interruppe.. Riprese. 
di‘‘nuovo. Alfine tacque. 
Dark besteminiava i.* i 
«HM motore! — 3 : 

Pol ella non udi che uno strillo che 
la. paura le‘strappò. La terra correva. 
inéontro.: In: un ‘istante Camelia ri: 
pensò. al:padre...' ea Chris... 

Con:un ‘grande sforzo Dark riuscì 

planare, ma’ per-poco, Cad- 
cora... nello schianto tremen- 
doi Camelia: perdette ‘i sensi, ti 

LL riprese neéll'antoambulanza; ‘e 


bito ‘qualcusio-le assicurò; —i Nieti= * 


te..di'grave,  sipete,. Qualche  con- 
tusio, î o w 1 
Los Angeles, ‘all'ospedale, le sue 
prime: parole furono: — Il'-telefono, 
Warder; .mio ‘padre, .-— Non volle 
‘esser’ messa a ‘letto. Giurò che stava 
lienòne, ‘Dark rion era .aricora tor- 
nato :in.sé. : È 
La commozione interna, però, 
le: spiegarono, -— sembra da ‘esclu: 
dero ‘assolutamente, Di ea 
Manel delirio Dark invocava ‘un 
notes. c e x E 
aria Giovantial (0 To RC 
: Ripetutamente. La: voleva 
capezzale. Giovarina! E 
"Camelia riuscì # ‘capire che -si.trat- 


“Btava di Giovanna Sutton, la bian: -- 


dina della Wardér Pictures, La bici 
‘dina; del’ resto ‘arrivò insieme «al si- 
gior Mander. 4 
= Pemlonami, 4° gli sussur- 
Tè: Camelia pray Sn 
;' +eSono venuta con vostro. padre, 
le spiegava. Giovanna :.— Dovevo 
Venite, capite? :Dovevo.:‘— E. quan 

do Camelia la seguì presso. il'letto"di 

Dark, questi. ancora. inconscio; non: 
-fl.ripeteva. che. quel'nome 

#7 Papà, ‘lasciaci solo:un:imomi 

mie Cisliano sposati ‘oggi; 

nunziò Camelia: alla ‘rivale; 

ih cAb, sì? Già ‘merlo, dicevi 

l'ha fatto.” Ma:.i): perché ‘16: sa 

povera ‘sciòéca? Ve lo! dirà .idi:. 

«averé la prima parte 

vantit: Forse voi ‘Î0 igni 


— Ma'pensa; cadrà; che-Situazione 
«Se.ton Îo sai; proprio in questi gi 
ni la Corte Suprema decide, se i di- 
vorzi messicani saranno’ validi, Tu 
rischi anche di aver due mariti. 

— Pare, — fece Camelia fra i den- 
ti. Poi diede in tina risata convulsa. 
Questo l'attendeva nel paradiso di 
Hollywood: due’ mariti, e ‘nessuno 
dei due l'amaval : 

— Bella, bella, bella] - n 

— Non mi diventare isterica, ades 
so; — comandò John .E. Wardez: — 
dal ginepraio penso io a tirarti fua 
Intanto vieni a casa. Il dottore as: 
sfcura che Cable se la caverà, 


' 
ncora. in un grande specchio, È 


nella sua camera, una Came. 
. lià appena riconoscibile nel- 
l'abito «da sposa ormai ridotto come 
si può pensare; intorno, ‘una monta. 
gna di valigie e qualche baule: tutto 
già. pronto per .il. viaggio. di noz- 
ze N. or. do dda ‘ 
Con ‘ràbbia. si strappò ‘quei. cenci 
di lusso, Il telefono ‘squillava. Mec- 
canicamente, andò: a staccare, - 
— Si ‘può ‘sapere cos'è. accaduto, 
cara? . | 
La voce -di ‘Chris. A quanto pare 
sperava. ancora ‘di dirigerlo, îl su- 
perfilm! a 
— ® Parecchio cose. Ma per te ba- 
sterà - una,. Sono dei. vostri adesso, 


posto dei soliti che usava; colori. 
stosi, ori; taffeta, guarnizioni di ca- 
moscio giallo... gli ingredienti. delle 
«creazioni », le cose più audaci, più 
strane, più esotiche, più provocanti. 


— Tutto a'casa prima delle otta, ‘ 


siamo intesi? — Scelse. pure varie 
paia di sandali da sera a tacchi alti, 
dai colori assortiti. 


sono di Hollywood anch'io. Non leg- È 


gl i giornali? 
— Cammyi * d 
+ Sei ancora mio ‘marito, ‘tu. Il 
marito Numero uno, Perché ne «ho 
due, come sai. Li 3 
= Cammy, ‘bisogna che ‘ti veda. 
Voglio . capirè, .voglio sapere...‘ ©” 
—- È presto detto. All'ultimo mo- 


‘ mento ho visto che amavo anche 


Dark. ' 
Chissà con quale sforzo; ma a par- 
lare ci riusciva; e le parole:le veni- 
vano così, naturali, :con ‘un tono di 
setena noncuranza che stupiva anché 
lei; E.il.suo proposito prendeva for. 
ma, diventava programma, Sì. sen- 
tiva sempre più forte, più sicura di 


< 86.Per cominciare; ‘era bello far pene 


sare «che lo aveva piantato la ‘se 
delle ‘nozze, ‘così, “per un ‘capriccio. 
Hollywadd voleva. ridere, ch? Beno- 
ne: -riderebbe di lui, E riattaccò. 
Tremava. tutta. Ma strinse i denti; 
+ Bambola, eh?: Va béne, Ma ora 
basta... Orà gli scemi. saranno -loro; 


: Glielo farò vedere io, a tutti, chi è 


più forte. Ne avranno di: titoloni; i 
giornali! Ai Ù 3 

E si mise & esaminarsi con occhio 
critico. è con ‘giudizio. sicuro. Bella: 
una statua. Bel volto, Occhi stupen- 
di. --Bastava che volesse e. poteva 
eclissarle tutte, a Hollywood, ‘ o 

— E io. voglio: Li avrò ‘ai mici 


>». piedi, tutti ‘@ (due. — Gli occhi an 


Miegavano ancora. nelle lacrime, \ma i: 
i j'e.risoluti 


=; Se. chiedono di mi 
alla: cameriera — ‘son 


‘dopò l'ora’ di pranzò. 


Infilò -in fretta \un'abito 
Usd da una poîta di Ì 
la. rimessa‘ fra le macchine. scelse 
una'‘torpedo; e .vià inosservata, Toni 
A parrucchiere impeccabile, l'atten- 
leva; : È - 


Lavanda e ondulazione come al ‘ 


Miss -Warder} 
‘risposta: le useì' con qualche 
be l'effetto di far ca: 

“dalla ‘mano di Toni: 

ssi, Toni; wir bel rosso 


eh? | 


Ma a Hollywood: non: civsi sposa :se.]j 


non ..c'd. uno. scopo,: E < vi.odi 
tanta che.;. «vorrei. vederlo. morto, 
‘Senza batter ciglio Camelia riflet- 
tevari— Strano]. Dovrei” soffrire, e 
«invece. ‘Come Chris; anche: lui 
Così si fa, 4 Hollywéodi :: 
jovanna! — ansava nel 
il ferito... - : na 
“Camelia uscii Nel. corridolo-.il: pa: 
fi dre fumava. nervosamerite/ Lemie 
sott'occhio un giornate, Quiesta wolti 
il titolone diceva: Caimydivori 
la ‘sera stessa delle nozxe e si risposa 
Non era più Miss Warder, ‘ormai: 
Già 1a chiamavano Camimy, 
— È così. Pazzia è stata: 


delirio 


Me li tagliere 

ticciatura, 

dicd' uno! dei busti' 
rifàre ‘le sopraccigli 

due punti. interrogativi, 
un:altro modello, —. ma. i 
Shliqui,: ea) 


‘di statua ‘giovanile, Camelia 

era bellissima. Così sl vide, con 

occhio infallibile, nel grande “apec» 
chio. ; 

— Ma-signorinà! — esclamò la 
merieta entrando.’ Betsy era m 
corretta, ma. certe sorprese... ‘> 

— Farò la mia ‘figura, ch Retsy? 


i Tessa nel velluto nero, il.cor- ; 


rupedia sull 


— ‘Stupenda; —.assicurò; Bet: 

denti stretti: —' Mister Wi . 

a dire.che Mister: Cable sta-assai m 

Anzi, che verrà stasera. Ha: telefoni: 
—, Benissimo.” 


1 sta documentazione. 
grafica senza. 
il . dramma 


rina e del sole, Quan 
do ecco; improvvisa 
mente, alle 6 e' go del 


suno lo. saprà 

Con una rapidità int 
pressiunanta: la bella 
nave. affonda,  irasci- 
stando. nei gorghi 
schiumosi Bo: uomini 
d'equipaggio “e 675 
argo G ; 


tà dei fatti), 


feccamiente: Quando viené il signor s 
‘Cable introducete anche lui in biblioteca 
e avvisatemi. 

Aspettando, Camelia provò anche un 
vestito «di. lamè, nel ‘quale pure era per- 
fetta. ‘Ma ‘tornò ‘al-.velluto nero, più -s0- 
lenne, più setio. Così discese; affascinante, 
{ misteriosa. E apparve: muta nella porta. 

Chris: e- Dark balzarono in piedi e 


s'inchinarono. Camelia li misurò con 
un breve sguardo altero, ironico, che 


«a poco a poco fece luogo a un sor 


riso: di grati dama. 
-—_ I miei due mariti, Buona sera. 
Per un momentò Dark rimase a 
bocca aperta.” Non fu più il buon 
ragazzaccio sfrontato. Chris arrossì, 
impallidi, I suoi muscoli d'atlota si 


irrigidirono. Il primo a parlare fu lui: 
*— Ma non può essere, Cammy... 

Ella avanzò, piena di grazia e 
d'imperio. 


—- «Come vedete, può essere, — 


gli assicurò con un sorriso: molto più 
rosso di due giorni prima; — mi s0. 
no. intonata all'ambiente; ve l'ho già 
dettà. 


E porse loro le: mani, una a-.te- 
sta. Senza badare, . ciascuno afferrò 
la sua. 

— Finalmente soli, — dsservò cav 
melia. — In tre, ma: soli: 

— Bastal — esclamò Chris: 


Dark rise, invece: — Buona, que-, 


stal Ma, dimmi un por: che sì fa, 
adesso? 

Camelia. spalancò: i grandi oschi 
dalle lunghe ciglia. articciate, e 0r3 
ben visibili: — Come? Non sapevate 
che papà mi ha regalato Las Palmas? 
Un luago delizioso, Una villetta con 
venti camere, mi pare, otto bagni © 
la piscina. Ci passeremo la fina di 
miele. 

Questa. volta restarono LE ‘ bogca' 
aperta. ambedue. ‘ 

— Ci staremo itaguificamente, - 
riprese Camelia senza. scomporsi.. — 
Voi due vi troverete: benissimo insie- 
me. Tanto cose vi uniscono. Per 
esempio, Don Giovanni. i 


— Ma che diavolo vai ‘dicendo, cali 


la interruppe Chris. — In tre... 
— Sicuro: ‘Cammy.. Warder e i 
suoi due mariti, Pubblicheranno la 


i fotografia in gruppo. Gliela daremo. 


# spalle ridendo: —' Perché ‘no?  Sa- 
«si ‘vedrebbe’. Già: Dark aveva una 


Sarà una prima pagina. stupenda. 
— Un momento, -—- disse Dark: 
— ‘Abbiamo. diritto di parlare anche 


noi; no? Per parte mia, credi pro-; 


prio :che. mi ‘adatterò a far ‘ridere * 
la gente così? 

— Certo. che Io crello, | Fi, vuoi: fa= 
ro Don Giovanni. — 

— E chi me Passicura? 

— Lascia. fare a me. «Parché ti. 
porti: bene, naturalmente, 

Chris, ‘immobile.come ‘una statua, 
non-apriva bocca, 
 — Anche Chris,. qui; 'milore dalla 
voglia di essere il dirottoîe, Vero; 
Chris? 

— ‘Adesso non c'étitra. Tuo padre 
mé l'aveva. promesso, è vero. Ma 
ora... 

— Mio padre farà quello © che 
vorrò io. per i due bei giovani che 
ha. la fortuna di avere per generi, 
Ma sopra una cosa. d'accordo. Se 
vuoi dirigere Don: Giovanni,;. Chris, - 
bisogna che tu “viva con: Dark e.con 
me, 

Chris ‘guardò prima: Dark ‘e poi 
Camelia, senza parlare. Alfine do: 
mandò: 

— Et, Dark, ci staresti?” 

Il cinico sbarazzino strinse. le 


rà tanta pubblicità, del resto. 

La faccia di Chris si faceva mi. 
nacciosa: — Staremo. bene, eh — 
sogghignava, 

Camelia. finse. di. prenderlo su] ‘se- 
rio: — Tu.pure accetti, allora?. 

‘Chris sì’. dominava ‘a stento ‘ma, 
non senza ‘stupote-di Dark, anche 
lui disse: — Perché no? : 

— Ora andate, tatti-e due, Arri- 
vederci’ domani, ‘a’ .casa- nuova, 

E corse a rifugiarsi nelle braccia 
del padre, a ‘raccontargli tutto: 
Ma li metterò ‘a posto, —. ripeteva 
ostinata. fra..i: singhiozzi. — Farò - 
la parte fino all'ultimo.“ 

Accigliato; dolente, Warder male: 
disse Hollpwood, ancora una volta, 


ei “tentri di' posa. delia Warder. 
Pigtures: Don. Giovanni ‘pro 
cedeva a vele gonfie, Came: 
lia ‘absistova; i ‘due mariti; l'uno in 
costume ‘e.l'altro «in. maniche: di. Re 
mmicia, ficevanò -bravaniente ‘le' lo 
parti. Il mestiere o; l’arte, quando 
ci. prendono, ..ci fanno scordare an- 
“tragicommedie dela vita. So- 


-no essi la ‘vita. Ma Chris (Camelia 


la avrebbe giurato; tutto in lei: vo. 
leva ‘crederlo): non era come l'altro... 

‘Quello ‘che ‘era sempre lò ‘ stesso 
era: Dino. Robson, giovane. divo,.: 
che-da ‘diversi giorni s'era dedicato 
a -corteggiarla assiduamente. ‘All’in- 
fuori della parte ‘assunta ‘per fa .pla- 
tea Camelia ci. teneva poco’ a trò 
‘varsi a: quattro. (anzi ‘a sei) occhi coi 
mariti, Non amava “Dino, no, ma lo 
trovava: simpatico, pieno .di, atten; 
zioni e sempre divertente: 

-- Poi, di notte, sola, le veniva ‘da, 
piangere su. tanta miseria Sua, ma- 
scherata bene fin che 8 ‘ guole. Ah 
quel Chris! è È : 


‘atiche lei. dovè domanidarselo: 
come finirà? , Non. faceva che' 
perisare. ‘a Chris, .con.. tanto 
odio. ‘e (ma: questo: non ‘lo, sapeva). 
con tanto amoté, 
Una mattina; prima . di. riehtraro < 


nella sua villa, passò -da'‘suo “padre 
Wardér, mattiniero sempre, adesso 
lo‘ eta ancor’ più) per dirgli che non 
ne, poteva. più, che’ pensava. a, de- 
pòrre. le. atmi, ‘e. intanto: pinti co 
i due -mariti, . 

— Ne hai avuto abbastanza, èl 
A ‘propostio, Ja Corte ha deciso con- 
tro.la validità dei divorzi messica- 
i, IL tuo secondo matrimonio è nul- 

Hai un marito solo: Chris. : 

‘= Divorzierò da quello, a: Reno. 

Quella’ sera, ‘stringendola fra lei 
braccia al‘ritmo languido e. suaden- 
te di. un tango, Dino le sussurrò a 
bruciapelo, ‘serlo © commosso con- 
tro il solito: —+ Sposiamoci, Camniy, 

— E perché no?: Se proprio è.ne- i 
cessario sposar qualcuno.,, 

= Eccomi, dunque. 

— Ma rmi-ami, ta? i 
‘ — Non lo. ‘vedi? -Non ‘lo senti? | 

È ‘inutile!’ sentirsi amata è sem- 


«pre bello: per. una dérina.: 


— Ci penserò, Dino... 


i. girava. Camelia. non mancò: 
‘ancora una: volta, prima ‘di 
mandarli. a. quel'.paese, . volle 


‘far vedere a quei due quanto se ne 


infischiava -di ‘loro. - 

In flanella bianca, con una sciar- 
pa verde e arancione, era magnifi- È 
ca) Alle spalle la voce di Dino, ac- 
corso .e non: visto, glielo. confermò. 
Gli occhi di lui supplicavano,: Soffri: 
va' davvero,. forse? Tanto meglio. 

—_ Hai deciso? —. egli disse, pred: | 
dendole ‘la mano. : i 

‘’ —— Non so, povero Dino, — fece! 
Camelia. ridendo: — ‘Temo. che .il i 
‘nio cuore: sia. morto, ormai.. 

Bi eredevano soli. Si abbracciaro- E 
ho, Li. riscosse ta voce di Dark: 

— Dino, abbiamo  îa scena del 
duéllo.. — Era in. costume anche # 
lui, Nel pugno aveva la spada sguai- | 
nata, Disse anche: — E magari fos- 
se sul serio, 

Preso alla sprovvista il ragazzo 
divampò: ‘ 
"— E chi ce lo impedisce? : . 

— Non fate gli stupidi, — ordi- 
nè Camelia, — Venite. 

‘ Chris. dall’alto gridava ‘ordini col 
‘megafono. I rivali «iuellarono, ma 
con un impeto, con una furia! Ca- 
melia cominciò a ‘temere. Al cinema 
le ‘spade non sono. ‘affilate, .mà la 
punta, l'hanno, e non hanno il bot- 
tone come'il fioretto: sullo schermo {l 


guancia -sfregiata, 
Dino: sanguinava. È 
. + Corri, Chris! Aiuto! Si uccido- 
no ‘davvero] ; 

Chris amivò in: tempo a’ ricevere 
con, l’ampio torace una . magnifica 
‘botta’ «dritta che era. destinata’ a 
Dark. Vacillò; cadde. Con l'urlo del- f 
Ja: donna dell'età remote che vedeva 
cadere: il ‘suo ‘ maschio, Camelia sì 
precipitò. ad abbracciarlo; a. invo- 
carlo: ..— Chris, amor mio! 


Una. spalla di 


ietro-la Aottiga eritrò ‘anche: lei, 


come. in sogno, nell’autoam: 
*.bulanza che partì ;strombet- 
tando. rauca,/ Nel. corridoio dell'o- 
apedale, in quei. minuti . eterni.‘che 


‘attendeva “la sentenza è vido compa: 


rire Tina,.la rivale. 
>. — Permettete che 
ch'io; - Miss. Warder? . 
*:«— Per -mé ‘fato: pure, —— rispése- 
Camelia fra due singhiozzi. (-— Vi 
aspétterà. Vi vorrà: Sa che vi.amate. 
(7. Come? © i 

— La ‘sera del mio matrimonio vi ‘) 
ho' visti, Vi. ho “anche nai, Non È 
volendo. ù 
<—— E che cosa.credete? 

= Cosa ho da credere? 

= Oh povera, cara la mia Cam- 
myi — esclamò Tina cadendole in 
ginocchio, ‘davanti “con W mani sui 
bratciuoli: :—. Ma è mio fratello, 
Christ: Sei ‘anni fa’ (ero stella io 
lora) . dopo”un. incidente. mio ron 
troppo simpatico —'Esitò. un ‘po 
co, poi ségui! diciamolo. -pute;: 
scandaloso. egli. non poteva. presen: 
tarsi a Hollywood come mio fratel 
lo; Ma io avevo il nome d'arte;..i 
nostro nome. di. famiglia, qui. ness: 
no: lo sapeva, 4 sa 

Una . porta. .si spende; 
“uni ‘infermiera, 


c aspetti a 


Fra, qualchi mini to: 
dere, il vostro: 
=— «Mari 


Tor o: 
(] È 


‘A PREZZO ECONOMICO 


ohe-non è'aelo 


1. Ja 001 rioplendeno” titti gli argomenti fomimatnili di Dago 
+glote: interesso, Dalla moda dà Jo -primizio, mia soeglien 
dola tra ‘i modelli di più. evidenta buon 
fuolle. esecuzione j della ‘diffiolle. arte. del naper vivere 
‘-Ansagna le: oos6 essanzigli,' senta. ‘tediare.le lettzlot ‘ con 

Rormé. dhe ; 


VIOLETTE NEI CAPELLI 


tata di vita, forte/-di ‘tutte. le: Bperanso,” 


CIÒ CHE ATTEN 
DADA 


HE KON AVEVATE MAI VISTO] 


UNA RIVISTA SIGNORILE 


ma addirittura una 


guato e di più: 


Hfono- cast ché -Ja;.renltà non presenta; nel. ‘> 


: È il-romanso della :sina giovinezza. agna» 


PUNTATA Xin 


testa .blorida, arruffata, «si. era 
sollevata, 

= Scusami, Dick, se ti sveglio — 
disse. Buti. — Ho dovuto. alzarmi 
presto e. ora non so cosa fare. Vieni 
a fare un bagno? — È 
Dal. letto ‘vicino a quello di Dick, 
un braccio sottile si era alzato, e 
una mano incredibilmente piccola si 
agitò in aria ‘salutando. 

. —— Buongiorno, Buti —. miodulò 
stranamente una voce femminile, — 
Oh, bello, voglio venire anch'io. Che 
ore sono?*.. “Fra î 

— Appena Y'alba, Lai-het Mi di- 


N°: penombra, da un/letto, una 


| spiace di avervi disturbata, ma ‘cre 


devo che dormiste fisso: Dick dice 
che non riesce. mai a destarvi, Al. 
Tora ci state? 

— Il tempo di alzarci. Aspettaci 
giù — rispose Dick gettando via le 
coperte; È cina 

Poco dopo . sulla vecchia Ford 
roadster di Buti salivano Dick Bur- 
ney ‘e-sua- moglie Lai-he, una pic- 
cola coréana.dagli occhi.a mandorla 
ch'egli: aveva ‘sposato in Estremo 
Oriente, o 
—, Andiamo alla piscina del Grif 


| fith Park — fece Buti svoltando. per 


Vine - Street, a È 
Dopo la: nuotata si .sdraiarono' al 
sole. È 
< — Dove ‘siete stato iersera?. — 
chiese Lai-he ‘a Buti, 
+— Ho fatto compagnia'a una ra- 
gazza. italiana — egli risposè solle- 
vandosi sul gomito, 
+ Fa cinematografo? È bella? 
-—— È venuta da Roma per starè 
con suo padre, Un altro pasticcio — 


mormorò, - Poi. mutanda voce. sog- 


giunse, — Bulttiamoci ‘in acqua an- 
cora,‘ prima di andarcene. Venite 
Lai-he, facciamo «un tuffo:insieme, 
Quando: ricondusse i due amici al. 
l'albergo, Buti. chiese ‘alla sorridente 
signora Miers di Nannetta, ©. 
—.È andata via con. quel signore, 


‘suo padre, mi pate? Ha detto di sa- 
- lutarvi :tanto, è che spera di rive- 
«dervi; n 


È ‘bella? — tonda domandare 
È; a 
— Direi di sì,. signora Burneyl:— 
rispose .’ albergatrice.. — -Nevvero, 
ignor Buti? E fa l'attrice? ° 
Anche la signora Miers era molto 
curiosa, ma Buti non aveva. voglia 
di ..parlare,. e lasciò che Lai-he ri 
spondesse per: lui. In:fondo; ‘perché 
doveva tanto. preoccupaîsi 
i Saltò. dinuovo, i 

di 


netti lo ispeHava al: varco, 
0°. quella signorina di ieri, sor 

Bali, di. 

=. Bisogna trovarle un. partito, 


dire 
" ++10h,. diavolo 


carta: sulla cima ‘del:‘éapo.. « Via, 
‘o-inteso;: vi.siete svegliato malo sta- 
manel — E/se ne‘andò parlottando 
tra sé, un po’ offeso. dari l 

Buti :incomiriciò ad “a 


avogliatamente; 


prire la po- 


ca ‘amara € l'an 
elleità e di'-pri 
‘sposata, 
lello: che voleva, 


il“dovere di oc». 


“Sa ‘Aglia, prima di- ogni 
orà;:che era venuta‘. cer 


ò 


aveva: de- 


annunciato che se, 


Donnetti! È: tutto quello ‘che posso 


x — ‘esclamò il 
j.proto aggiustaridosi’ il berrettino di 


“lotoccava, se gli: sorrideva egli le 


ROMANZO 


Aveva un po' di denaro proprio, 
tanto da tirare. avanti. per qualche 
tempo, s-in quell'ora di meditazione 
mattutina sotto l'influsso del caffè. © 
dell’acqua, fresca, s'era’ sentito pron- 
te ad affrontare la vita una volta 
ancora, per quella figliola che non 
l'aveva mai dimenticato e.che adesso 
aveva bisogno di lui, 

— C'è poco da discutere, mia ca- 
ra. La mia figliola non l’ho' fatta 
venire io, ma se è venuta una ra- 
gione ce la deve ‘avere, per quanto 
nori sappia «quale. -In ogni. rnodo, 
nori posso accoglierla qui, dicendo- 
le: «Ecco, io sto assieme con. que- 
sta donna, che'è la mià amante... 
Se ti piace, stacci ‘anche tu, altri. 


menti vattene... ». È chiaro, questo? 


Dunque debbo andarmene! 

Alba ‘Resa aveva provato a reci- 
tare la ‘gran. scena, ovvero un. se- 
guito . di ‘scene, - ma. senza. effetto. 
Quando ci si metteva, Luigi Glarelli 
sapeva ‘tener duro. Allora lei s'era 
spaventata, aveva ripiegato, offrendo 
un comproinésso per non. perdere 
tutto, 0". { 

Si' sarebbero divisi in .apparenza, 
Lei avrebbe dimorato in un appar. 
tamentino single senza porta di co- 
‘municazione, ‘ni ne «avrebbe preso 
uno : doppio,. con. due stanze da let- 
to, e ci sarebbe stato con Nannetta, 
Ufficialmente . (occorreva anche spie: 
gare cosa ‘mai fosse. venuto a ‘fare 
ad Hollywood) sarebbe passato co- 
me il. suo manager, Un'attrice. che 
si rispetta, che ha il nome che ave» 


‘vii lei, non può far senza questo per 


sonaggio, e in tal ‘:modo quella be- 
nedetta figliola' non “«ivrebbe avuto 
nulla da. dire. © n 

Luigi Glarelli: non aveva: pensàto. 
ad, una sgluzione così elegatite”e-co- 
moda, Alba: Rosa -era sempre: una 
gran donna! Cedette, naturalmente, 
incantato. di quel progetto -che :sod- 
disfaceva.a tutti i punti di vista che 
un'uomo come lui ‘poteva scorgere, 
e dopo. aver combinato con'la ‘pro- 
prietaria dell'albergo e traslocato: i 
suoi bauli in un doble ch'era sfitto, 
uscì per andare a' prendere Nannet- 
ta, contento come non lo era mai 
stato da molti anni, La. vita sì met- 
teva benel . P 

Non c'era voluto molto tempo a 
Nanrietta per rendersi corito di 6gni 
cosa. Passato il: primo giorno in :cui 


rassomigliaya ‘affatto. all'immagine 
che s'era fatta: di suo padie, E poi, 


DI TITO A. BPAGNOL 


— (ra che ci sono 10, avrai una 
casa in.ordine! Ma guarda che sciu- 
pone d'uomol -— diceva scegliendo 
la biancheria. e gli abiti che avevano 
bisogno d'un. punto o d'una menda. 
— È mangeremo in casa, non è ve- 
ro? Primo per l'economia, secondo 


per la salute. Vedrai. che cuoca 86.‘ 


no io! 

S'era messa con entusiasmo a ras- 
settare: l'appartamento, aveva com- 
piuto ‘una: pulizia radicale, era an- 
data ad'informarsi dove avrebbe po- 
tuto.comperare le ‘provviste, anima- 
ta dalla volontà di far vedere subito 
a suo padre che si sarebbe resa. uti 
le; che non gli sarebbe stata di peso, 
che era una. ragazza’ pratica, posi- 
tiva abituata al lavoro. 

Nei" giorni seguenti: gli‘ dimostrò 
‘‘con'i fatti che la sua presenza rap- 

presentava. un vero risparmio per 
lui. Avova fatto la scoperta che Hol- 
lywood è meravigliosamente attrez- 

zata ‘per viverci comodamente, "A 

due ‘passi da Fountain Avenue c'era 
un meércatò coperto, come ce n'è in 
‘tutti gli angoli della città, dove’ si 
trovava. tutto «quello che. occorreva, 
senza bisogno di correre da un ne- 
‘gozio all'altro; carni crudo o cottè, 
pesce, : frutta, verdura, latte, c'èra 
tutto quello che una. cuoca può de- 
giderare, vs: ì 

La prima volta che ci andò, ri- 
mase stupita vedendo che il mercato 
era affollato da signote ‘e signori, che 
non avevano per nulla l'aria di do- 
mestici, i quali facevano le loro spe- 
se con la stessa disinvoltura come 
‘se invece di comperar costolette e 
insalata fossero in:vun magazzino ele- 
‘ ganto. a scégligrsi “guanti ‘o cappel- 
i ini: Pot ‘stupì del basso costo della 


roba, .A'‘conti: fatti; le, risultò che. 


con -un-dollaro e mezzo. al iglorno 
avrebbero potuto mangiare molto 
bene in casa, mentre, andando per 
1 fistoranti modesti, tre o. quattro 
dollari al giorno ci volevano, ed era- 
no anche pochi. ‘ 
“Suo padre ‘rideva vedendola im. 
mersa in quei calcoli, 
— Non: crederai mica cho sii ve- 
nuto ad Hollywood per farti fure la 
cuoca!.— le diceva, convintissimo. 
— Quando incomincerò a ‘riscuotere 
le. percerituali . chè ‘mi ‘spettano sui 
contratti ‘di. Alba Rosa, ti farò fare 
una, bella vita. Non ho mica lasciato 
New York e gli affari, anche se non 
«andavano ‘bene, con. la testa ‘nel sac. 
“co. Qui ci sarà malto da fare... Alba 
Rosa è uria. grande -attrice.. Tu sai 
cosa ‘significa ciò 
Alba-Rosà. davà ‘malto. da fare a 
uigi : Glarelli! Aveva’ ncquistito 
vn' automobile» (a rate, mia questo 
particolare: Nanzietta non lo sipeva) 
e si faceva portare in giro da mat- 


beveva. Se-ne accorse .fin dalla pri--. tina a sera da lui. che snpeva gui- 


ma sera, quando nel'ristorante dove 
erano. anidati “a ‘pranzo,  parlamentò 
a-lungo. con un ‘cameriere per avere 
un po" di: whisky, Il ‘cameriere; che 
non lo. conosceva, non volle darglie: 
ne:* Egli. allora. cambiò uniore,: di- 
‘ventò ‘nervoso e «inquietò. 

LAIDa Rosa, «era andata ‘con ‘loro, 


dare. Senza il suo manager ron po- 


qualche. giorno, ; all'ora «li colazione 
o di pranzò, invece di Iuì arrivava a 
Fountain: una telefonata per Nan. 
netta: E 
. e Guarda che mangio fuori... Sia: 
| mo qui n., — E'pol, alla-sera tardi 


Aveva. accolto ‘bene: Nannetti; le. o.il giorno dopo ‘si scusava: — Sai, 


va. fatto festa, ma ‘dandosi. delle - |, 


isogna che' Alba Rosa si faccia ve- 


rie di protezione e di ‘grandezza. che: dere vin giro, “ché prerida contatto, 


‘avevano finito (col .seccarla, e facen- 
dole, delle domande che ‘la’ imibaraz- 
zavatio,. Nannetta' rise dentro .di.-sé 
‘sentendola ‘parlàte della sua’ bellezza 
e-della. sua’ gloria: sulla seconda noti 
‘poteva giudicare, ma sulla prima, eh 
via, non aveva uno ‘specchio da. guar: 
darsi ‘quella ‘donna? Tuttavia questi 
particolàri non Ja ‘occuparono mol. 
«to; Finàlmente eri vicina 'a sno- pa. 


dre, ciò. le dava - una sensazione 
meravigliosa’ di leggerezza Il suo so. 
; ‘era. compiuto, ! tut*- ‘*! ‘Testo 
Spariva,. nion aveva‘ imp... Era 
Ti, ‘combi.’ Se allungava uni mano 


spadeva: ‘con, un’ sprriso;‘ per. ‘tutto 

giorno era statà con lui mella stes: 
‘8a €262; ‘aveva aperto il ‘suo ‘baule 
e ‘quelli-di lui, .e lo aveva sgridato 
per il ‘disordine .con’cui teneva la sua 
ba. È 


che si faccia conpscero... Le cose si 
! mettono hene,,. 

. Non c'era niente da' dire, e lei non 
diceva niente. Ormai aveva’ capito 
ogni cosa: ché uomo era suo padre, 
chi fosse quella donna banale e vol- 
gare, e tutta. l'assurdità della sua 
situazione fra. qliei «due, ‘Ma cosa 
‘avrebbe ‘dovuto ‘fare? Costringere: il 


7 babbo a lasciare Alba Roda? Ci pen 


sò. sopra. parecchio'nelle lunghe ore 
che: piissava nel salottino, ma si con. 
vinse presto ‘che non ci ’sarelibe ‘riu- 
scita." « Il babbo ‘è debole, Magari 
accettorebbe, ma dopo qualche tem- 
po ‘tornerebbe da lei. Inoltre, cosa 
farebbe? Dovrebbe cercarsi. uri im. 


piego qui, dove non' conosce nessu-': 


no?....Persuaderlo di tornare a New. 
York?.., n. ui 


(continua) 


teva muovere un passo, sicché dopo. 


Tito A, Spagnol 


x 
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uando ho conosciuto, qualche 
Q anno fa, Umberto Melnati, que 
sti era un‘giovanotto timido, 
ulle sue prime armi.. Nella Compa- 
gnia di Armando Falconi comincia» 
va a fare qualche particina comica. 
Fu: nella commedia di Guido Can.. 
tini: 2 tornato Carnevale che il Mel- 
nati seppe meritarsi i primi galloni. 
Ebbe, nella cronaca dello spettacolo, 
il syo bravo elogio particolare. Ful 
io il primo a trarlo dal mazzo del 
«bene gli altri ». Devo dire che me 
no ha serbata sempre. gratitudine. 
Come è rimasto profondamente grato 
a Armando Falconi che, guidandolo 
con tanto amore, con tanta. auto» 
rità è con tanta ‘intelligenza nei suoi 
primi passi ha contribuito a fare 
di' lui-quell'artista ché oggi è: un 
asso dello scherno, ed’ uno dei ‘più 
singolari e. caratteristici attori co- 
mici. della nostra. scena. Bisogna 
sentirlo ad esempio — sin detto fm 
parentesi — nella parte del dottore 
in Questi ragazzi! del Gherardi 
Non è più, oh, nol, il ragazzino 
timido che sotto il trucco diventa 
rosso ascoltando le primo’ parole di 
incoragginmento ‘0’ di encomio, ma 
è rimasto tuttavia il bravissimo. fi- 
jBtolo che era in. quella dura vigilia. 
La fama non gli ha tolto il dono 
della sensibilità, qualche cosa, 
Ricordo, Bisognava andarlo. a cer- 


« care in un camerino che non cro fra. 


* quelli degli attori di primo piano; 
Un camerino ‘(sembrami al ‘Teatro 
dei Filodrammatici) mezzo nascosto 
in un piccolo corridoio. 0 Molnati, 
che aveva. sostenuto la parto par- 
lando con spiccato accento napole 
fano, colorendo una macchietta con 
un gusto diflicilmento cguagliabile, 
mi viene incontro, e fin dalle prime 
parolò denuncia subito la sua ori: 
Bino. milanoso, Mentre si parla, una 
signora, capelli grigi divisi sulla 
fronte, occhi mitissimi, s'insinuà fra 


«bito Melnati,. facendo la presenta» 


‘nuncia di vuotare .il suo cuore. di 


. forse un. -tempo furona 


ha abbandonato che di 
rado, e quando proprio 
non ha' potuto farne @ 
mono, il figliolo famoso. 
Quando egli fa del cine- 
ma, gli è al fianco; quan- 
do fa del'teatro, recita 
cop lui. Bisogna dire del 
resto che egli non soltan-' 
to è lieto di questo at- 
taccamento, ma nol sa- 
! prebbe- assolutamente 
privarsi ‘di tale’ intima 
. collaborazione spirituale. 
*. La signora -Marcella è 
fenera e indulgente. Co- 
nosce vita'e miracoli del 
figliolo {gli attori, spe- 
cie cinematografici, sono — 
‘ esposti a mille fuochi) - 
ma - mostra .di non sa- 
pere se .rion quello che 
è strettamente’ necessario 
non ignorare, Per que» 
sto .è la. migliore amica 
di .suo figlio, del. quale 
sa sorprendere. e com. 
prendere, ‘con quel. divi 
no intuito che hanno le. 
madri, ogni turbamento 
di cuore, dipenda esso 
dal suo lavoro. (la via 
dell’arte non essendo: 
sempre cosparsa di. rose) , 
o provenga da fonti che 
“non è il caso per una 
genitrice: accorta di ‘indi 
Viduare. ? 

E continua a’ recitare. 
“Ia ‘buona signora: Melna-' - 
ti, mentre potrebbe sta- 
‘ re comodamente a casa 
sua, era che. il figlio è 


ti ha avuto il vento in poppa. Ec- 
co le formazioni. « Za-bum »; ecco È 
il suo incontro ‘con De Sica, che gli Hi 
hà. molto: ‘sérvito ‘anche a definire 
là.sua ‘personalità ‘in contrasto. con 
quella di.’ lui: — quell'innamorato 
" sempre in: fortuna, occhi’ languidi 
i avrebbe’ dovuto 
cercarecol-lanternino, se non.ei fosse: 
stato -Melnati;“un.compagno che’ gli' | 
tenesse bordone interessando ili pub" 
blico: in. ‘moto: diverso, è con altri. 
‘mezzi;: — ‘ecco; soprattutto, Lil ici.) 
néma, in ‘cui le, sue ‘qualità di ca- 
ratterizzatore’ hanno ‘modo ‘di -emer- 
gere fino a. fare di Umberto Melnati. 
un. autentico dominatore del‘ film 


uoì; Vuole ascoltare, la cara signora; 
quella che si divo del suo Umber- 
to, vuol sapere ciò che si. pensa di 
lui al di ‘là della. scena, - 

— E la mamma — chiarisce su 


ziono. 

! Di rado ho tito questa parola © 
mamma, che puro sembra fatta ap 
‘posta per dar modo ‘a chi ‘la pro. 


quarito abbia.di ‘meglio, ùscire dalle 
labbra di una creatura con altret-- 
tanta dolcezzà, E la: Mamma rima- 
ne lì con noi, muta nia partecipe 
testimone del: nostro: colloquio. . x 

La signora Marcolla è un ‘eccellente 
attrice: . sobria, .. schiet- 
ta, colorita, Ma: come 
artista: ha. Il ‘difetto. di 
avere. un ‘figlio nel qua- 
le ha- giustamente con- 
centrato ‘tutte le aspira- 
zioni, tutte le speranze, 
tutte le ‘ambizioni che 


aspirazioni. gite, speran- 
76 “sue, ambizioni suo. 
Ha abdicato a favore di 
Umberto. . Forse: proprio 
da quel giorno in.cui ha 
capito che il ragazzo ‘si 
facova, strada, 

La fortuna non. è vero 
che sia poi tanto cieca. 
Il più delle volto va in-: 
contro al merito. Melna- 


» Un quadretto di serena 
intimità, 2) Il momento 
‘delle’ confidenze, del pro- 
getti... 9) L'ultimo tocco 
amorevole della mani ma- 
terne, 4) In camerino pri- 
ma d'andare in scena. 


(Poto Bruni, esclusivo per 
“Olnema Illustrazione") 


diveritato celebre “e “ricco (non lo 
chiamano più, per rispetto, neanche 
x Melnatino 1). perché. sa che quello 

è il miglior pretesto. per: non inter 
rompere una o di vita 
aivenimenti non hanno turba che. per.loro: due: — sraddro o figlio 
‘tò ‘il ‘sereno ‘andamento ‘della .— è un ideale. 
vita familiare ‘di Umberto Mel- : Ta) 
nati. La signora ‘Marcella. non vela 


comico: Il pubblico»gli ‘ha det 
to ‘esgli ‘dice ‘tuttii. giorni: la 
sui ammirazione. e..la ‘sua affet- 
tuosa ‘simpatia, 

:. Ebbene, . tutti. questi fausti 


[e Lari 


dl primo raggio” d'aprile fa ca- femminile dell'eleganza; Ministismo giacca, senza timore di buscarsi una, ti parato - pil per, dar 
polino ‘in ‘noi ‘vna Deanna 0 praticità, noi non possiamo’ ‘asso- polmonite. Oh, dolci alberi di me- doro gran se Lara #7 
Durbin cui” « piace. fischietla- Tutamente andare ii campagna. con. lo già in fiore; ombre svelte a araut-. ‘nastri penso di FRE fighe 
r&b in gara con gli uccelli e cui la. bicicletta, vestite come andiamo’ rine dei loro-rami leggiadri; cid, loro Uzala finta Lino Sl 
piace pedalare per le strade fresche ‘al'lavoro,.0 a prendere il tè o.al ci- ‘erba verdissimii,. come vi intonata. ai driaonia se dh aa Csi “È 
“sotto il sole: color, dei raiuncoli.-: . nematografo: Parenti, amici e fidan. fondo verde a-viola della nostra sot- petto larg ci RD 
Chi possiede una bicitletta,— tor-. zali non. vedano. dunque in. questo, - taninal ‘Lastiatemi “gettare questo tipo. di maglio fa,..torn à 
nata ‘ora in gran moda in lutto’ le snalignamente, una: scusa. per farci griderello. lirico: poi potrò. agrari gici Dial A AI 
metropoli, come ‘una novità, comà. un altro. abito ‘nuovo! È necessaria gere che anche ‘una gonna in, grossa ‘| La 80! gr PA poi 
tin ritorna all'oltocento, e come una -la'tenutà perle. domeniche in cam- lana. color -biondo o color sabbia, -v sanre DIA a veci ia 
grati bella cosa — se ne guizzà via;. pagna, per: le domeniche al'sole: color. pepe: e sale (tinte neutre, va- mollo portata: do Sic 
una tentta che non soffra affatto: ghe, poco sporchevoli) con un ab-- perfettissimo perché. stia LI 
delle soste ‘sull'erba, sulle xolle. an- bondante fondo di pieghe sul da- alla’figura e: non tutte possono 
cora umide, tra primula e: primula: gi ; 
utia tensita che ci pennétta di sgam- e 
bettare, saltellare, di chinarci a-rac- 
cogliere soffioni, che ci permetta di - 
non: soffrire ‘pel ‘freddo improvviso 
del':verito capriccioso, o del sole 
troppo ardito.. E soprattutto che ci 
permetia ‘di. essere: carine, intonate.' 
alla” primaverà, al: nostro spirito 
cui piace fischietfare,... doremisoldò! 
* Parole, parole, direte. vot: voglia- 
mo'‘un’consiglio: pratico "Escolo; il 
migliore: ‘la’ tenuta. che ‘ini :sembra 
sccéllente, La sottanella scozzese. a . 


GIATE 
VERA 


tra.il ‘Nucare' delle ruoti perle stra- pieghe tutte cucite.. Un po’ scampa 
de. della ‘periferia. C'è sampri paco nata, aderente’ ai. fianchi, larga .in 
distante -dalla città, una Certosa in- fondo. Le altre pieghettature sono 
terno valla ‘quale la primavera rica-. molto caririe, ‘ma-anche molto. facili 
+. tiacorchi di violette, ‘un gerapor: &. far ritorno ‘in ‘città con aria. de- 
to .col suo bel prato verde e le fre-' pressa e ammaccata. Uta ‘sottanel- 
menti: lucertole” ‘d'argento;’ è. ‘un la @'- pieghe. cucite è. alla ‘portata 
‘idrostalo,.;.o:- comunque ‘ un: prato: di ‘tutte: Vi:sono lane scoizesi da’ 
. 6OM uh fosso traboccanta . di’ ranoc= «ottanta. lire al metra ‘e. lanette: ne 
chie. quatti pnatehinine ae v srandi bollegoni a-sette. dd: otto li- : È 
si:specchiano. facendo l'occhiolino, © ‘vel; Poî,.. trovata: deliziosa, e’ non: " : n o a 3 P abrile: fu 
Sa. non. abbiamo la. bicicletta ci plus'ultra della moda, con’ la:sotta- o Vi LEP OI GIOIE ai n leer 
“testana ‘pur sempra gli autobus, i na porterete: due corpetti di ‘lana: "nani Coi riccoli foltri fo ja mae 
<blafibhi cn dele in ina della‘ inedesima . lana, “della stessa olina d pelati 
grato edi che, calzati di grosse’ ‘tinta, eseguiti ‘col’.medesimo punto. i i 
‘arpe di Hot rovesciata, col tacco Uno Pec camicetta infilata. nella Ha «eh Sea Renna «i ‘ fa STRO 
vassò. e la:ssola di. paraffina; ‘ci por-:.sottana, 4 avrà maniche corta: l'al- ; i s 3 * i fc (dei no SERTISRAIIRA IE Su è 
tano. lontane’. dalle: affollate strade ‘tra: sarà ‘fatto..a «giacca; ‘lungo fino ; ; ; i ) i Cogito: i ‘Luciana 
del. centro. E val’ fianchi; tutto--aMacciato davan-i B ; a E ” " 
da; mia: frase ida. sina fila: di bottoni: Si può él “ i i Vela Bianca, -Roma, Vedi che dopo 
ini vi. minara'.così. il soprabit ’ ‘di: ni: ; ; Rio tempo ci Forme? Non bisogna 
sar a salde guaina e quan ne, 5-1 posti spiriti «sì sono incontrati 
< do, dopo ‘il’ molto' pedalare si. è: un ; ; .. 0 i nuovo su un giornale, Usa ancora il 
“ p@°. accaldate, ci. si “Bud ‘togliere la : ; wu giallo: sempre susa .il giallo in prima 
- " - ch put Vera: è un omaggio. ai cinarini che na. 
scono d'aprile, -Quest'anno. però si tratta 
di un giallo smorto, caldo, mescolato di 
verde: un’ giallo: «amor polenta »; 
Sara P., Milano. I ‘cappelli? . Bizzarri, 
piccolissimi; la loro ‘calzatura. è così pic: 
cina che sembrano cappelli carnevaleschi, 
cotillon di'carta, da posarsi in cima alla 
testa per burla, Sono trattenuti da un 


Un costumino de a gorinellina larba, 
in lsbiaco, può rappresentare anche un 


ticletta, purchè naturalmente questo spori 
venga praticato in aparis' campagne. Îl nostro, 
che può essere anche completato de un corto. 


“ minile, camicatta in grossa lana .pe- 
santissima | color verde ardente. ‘Sa- 
rete così elegante cha farete onore 
alla bicicletta; alla primavera, all'ale- 
gante ristorantino della. periferia (ce 
n'è sempre uno, delizia degli inna» 
.morati). dove vi fermerete a- sorbire 
il primo gelato, in compagnia del vo- 
stro fidanzato. .. * ; 


“ilsuo dovere, il giorno in cui ci sarà 
molto vento, Guarnizioni di fiori all'onor 
“det giorno! . 
Leonora S: La tintura di un abito È 
sempre-un- problema,. Qualche ‘volta. que- 
Sto ‘si: vestringe: ‘e, la Jana, ‘anche .se 
fine, ne esce sempre un po’ ammaccata 
‘e. contusa. Poiché lu' tintura. costa tina 
trentina di lire,. perché. non metti da 
“parte. questa somma e aggiungendo 4 
poco :a poco altri soldarelli, non ti com- 
pri la stoffa di un soprabito nuovo? 
Gina ‘curiosa, Il nuovo... fidanzato di- 
Janet Gaynor è’ Adrian, il celebre di- 
segnatore ‘di - modelli; | Da poco. tempo 
egli ha aperto una’ casa di modet <© 


è grigio chiaro - risssumie con mollo 
garbo le diverse tendenze della mode, Epic» 
coli pannelli piaghottali in coste. e lascleti 
sciolti donano: alfa gonna non soltanto l'am- 
piazza. dovuta, ma il movimento di ondule- 
zione che è une delle caratteristiche più in 

terassanti della nuova mode. È 


si dai grandi sarti. O forse’ i 
‘pantaloni ‘nos. hanno ‘niente a che 
fare con.la grazia un po antica, ri 
ca e frusciante della moda di ‘og 
La ‘gonna ha ripreso il suo domini 
e dichiava che, larga e pieghettata; si 


È Fa La veritate..sue' clienti. ‘anche. per Lal 
sente più pratica di qualsiasi calrone, Ranza « èxtra cincmatogetto L Pt x 


Un'altro completo che vi posso cor- “Jane i i casa” 

sigliare per le casiggiolica a stu por io elio RIA gior di tar. 
ta col sole s'con la giovinezza, è quel- mito da. risvolti in° velluto neo, SÌ 

“lo in fustagno. Voi direte :che il ca-. E F.. È un po' presto per parlare di 

T.mioscio 1è iù elegante: ma: tiene: ‘più Postumi gstivi: ma ti darò una: notizia 

freddo ‘ed d: così delieato. dhe Li confidenziale: useranno - ih chinez, la 

freno, prato,.ma' non ti t0cc0 »,- Il en Tagione.. di: 

stagno: è morbido, : caldo ‘e, guarda: ventano i desi 

"dj — Combinazione; : economica. Lo' dotate R Se; Napoli. Puoi domandarmi qual: 

ih maglia di. Jana "L'0vare anche a.dodici lire al metro; siasi consiglio di moda: sono qui per 

fia nta: di ‘atfuslità | una. bella tintà ruggine; sottana con SUesto. Cercherò di‘ rispondere sempre 

la inveca dai colori avvicinati. - sfondo di pieghe, gidcca: tagliata ‘un sollecitamente, - in‘ modo ‘che (il suggeri- 


îurehino “e giallo... Poco corte la sahariana ; mento per. il soprabità invernale non 
i peg ducg dna fascista fem- ci, giunga in agonto 


° Diffidate, ‘per le vostre testoline. 


nastro, ma. non so se.il nastro compirà © 


3 La gonnellina che vi presentiamo - verde : 


naturalmente tutte Je. attrici sono di- 


semplice è indovinato abbigliamento per bi-' - 


‘bolero, è di ralon: axzurro e rosso” corallo. 


scollna, guarniti da un semplice ‘na-' 


| vissute, Questo atavico desiderio d'emozioni, 


«bottiglia di gin vuota 
‘e la segatura. sul -pavi- 


! Chi. avrei: trovato, come cliente. Non 


(ché la. mia vecchietta se n'èandata 


nose - 13 


LE PUNTATE PRECEDENTI, - Gladys Mehaffy è 
nata Iroppo fardi nel selvaggio: West, quando 
non si vivevano più le avventitre. strane ed 
eccitanti. della prateria: ella le ha' sentite rac. 
contare da suo padre Joe-Due-Fucili 6 da sua 
madre la grande Annie, ma non le ha ngi 


questa. smiaitia d'ovadere la accompagna sino 
alta vecchiaia, quando ella decide d'andare a 
New' York a trovare Haby Petersen, la- figlia 
di un vicino, che i concorti di bellezza hanno 
strappito alla provincia per lanciarla verso { 
palcoscenici scintillanti. della metropoli, Ella 
darte: dunque e la prima sorpresa che New 
York le riserba' è quella ‘di ut conducerite di 
tassl, Tceny,-che. la fa salire gratis e la con- 

duce a far colazione, : 


ina. porta si aprì dall'altra pa-. 


Ù di mezza età sporse la testa .e 
le spalle: — ‘Che succede? Joe*mi 
‘ha detto ‘che sei ‘lì. Ti preparo’ .il 
prosciutto! e le ‘uova, e. 
Lo vedi che: ho! una signora 
con' me? 4 
‘ —. Ahl Bene. Joe.niòn mi ha micà 
detto questo, . si 


‘Le spalle e la testa irsuta sì avan: .° 


zarono seguite da' un. grosso corpo..e 
da un seno enorme. Come fu vicina 


“alla. tavola, : Teeny disse: — .Ecco 
. Anna-Sempre-Pronta, Miss  Mehaffy. 


‘— Buongiorno, Miss Mehaffy, che 
cosa desiderate? io 

“= Buongiorno. Del caffè e quello 
che ‘prende :lui; -— disse Miss. Me- 
haffy;: La donna scomparve, 

Miss Mohaffy ‘tolse i: suoi guanti 
di cotone nero 6..si ‘appoggiò alla 
parete,. Le. succedeva. qualcosa. di 


> molto . bizzatro, Non: comprendeva 
che cosa'*fosse,. Sapeva soltantò che - 


lungi. dal sentirsi intimidita o spa- 
ventata, si sentiva come a casa sua. 


» Le piaceva quella scura stanza dai 


soffitto: basso, piuttosto sordida. e 
volgare, «che assomiglia. 
va. così. poco al.suo lin 
do ‘salone da. tè, Non 
riusciva a capire il per- 
ché, ma le piacevano 
afchée quel visi duri, la 


STIA 


mento. La 

Le piaceva la ‘grossa donna rubi- 
conda che Teeny aveva. chiamato 
‘Anna-Sempre-Pronta, «e “all'improv- 
viso si rese conto che Anna-Sempré- - 
Pronta era: somigliante «al ricordo 
che ‘essa -nveva di. sua madre. Il. 
‘modo con cui aveva passato la te- 
sta: ele. spalle attraverso la porta 
sacramentando . contro, Teeny era 
proprio - quello .di sua madre nel- 


è P'aprire la porta. che dava ‘dalla cu: 
‘cina nella sala da pranzo e di stril- 


lare: dietro a ‘Joe-Due-Fucili, Tutte 
quelle persone le davano l’impres- 
sione: di trovarsi ‘a’ suo ‘agio... Non 
poteva spiegarselo, «ma. era..come se 
fosse vissuta per degli anni-in.mez- 
zo a degli estranei e si ritrovasse 
infine tra amici. d 
Anna-Sempre-Pronta' portò il: pro- . 
scilitto ©: le uova, e per Teeny. un 


+ bicchiere. di whisky in più, 


— Un sorso? — egli domandò a 


* © Miss Mchaffy, 


— No, è troppo presto, 

Teeny divorò il prosciutto ‘e le. 
uova, quando ‘ebbe finito. il suo whi- 
sky. chiese del caffè, e disse a Miss 
Mehaffy: —. Sapete che io mi sono 
occupato di voi perché. assomigliate 
moltissimo Alla mia vecchia? ‘— ‘Per 
un istante il viso duro-si addolci e 


‘ Miss Mehaffy credette ‘che’ avrebbi 


pianto, — Ero fermo là/e' mi sen- 
tivo molto avvilito; mi domandavo 


lavoro. trappo' con. il assi, Non sono : 
un autista regolare. Ho 'una vettu- 
ra: di lusso, ‘E ‘quando. non' posso 
dormire o nor ho niente. di ‘:megliò 
da fare prendo sui clienti, io. — 


‘Comandò un'altro whisky. per fi- 
«nine il spo caffè e continuò; — Ero 


fermo là, rabbioso, ed. ecco che. al-. 
l'improvviso vi vedo cor l’aria di 
ut bambino: smarrito e. mi dico: 
« Che io crepi sé quella: non è là 
mia. vecchial ». Sapevo . di. no, per» 


rete. della ‘stanza; e ‘una donna: 


INIZIA: LA SUA 
AVVENTURA”. . 


“plicemerite la donna, Aveva ‘uno 
sguardo «cattiva, stanco, lo sguardo. 


Un .romanzo breve 


‘da ‘cinque. anti, Comunque, . mi, ha: 
fatto un certo effetto, poi mi sono 
detto: « Occupati della. vecchia ‘si. 


gnora,: Teeny », Credo: che questo 


faccia. piacere alla mia vecchia, ‘non 
è vero? i "nl al 

“= Sh; — disse Miss. Mchaff 
capisco, °° & 


— Era una donna magnifica. Faceva 


‘tutte :le cose’ bene. Avevamo una 


casa .riella nona Avenue, la vecchia 
e noi, -i cinque ragazzi, Ci ha tenuti, 
tutti riuniti fino alla sua. morte. 
Dopo, la famiglia si è dispersa. Ave- 
va. qualcosa, lei, che ci teneva sulla 
buona strada; Ora sono tutti dei Jaz- 


zaroni,  tfanne ‘io;. 


“ — Subitamente 
Teeny tirò il. ber 
retto sugli occhi e 
disse: —. .Aridia- 

mò... Venite; Vi 
condurrò da Ba. 
by, poi me-ne.an- 
ar drò' a ‘dormire, 
Per andare da Baby, Miss Mehaffy 
si sedette sui sedile accanto a Teeny, 
Baby abitava in:una vecchia casa di 
pietra bruna, adattata ad. apparta- 
menti. Come furono giunti, Teeny .si 
sporse e guardò in ari : ” 

— £redo :che ci sia, Tutte..le fi- 
nestre ‘sono ‘aperte. 

AI terzo piano le tendine fluttuà- 
vano, bagnate, di dentro in’ fuori. 
Alla portà del vestibolo apparve ‘una 
grossa: donna -dal ‘viso : rosso ‘vestita 


GLADYS. 


di. stoffa grossolana, con-uno scialle: 


gettato a casaccio: sulle ‘spalle, Con 
l’aria ‘di un animale. ostile: guardò 
attraverso la ‘griglia nel momento. în 
cui Miss Mehaffy discendeva. fatico-. 
sumente. dal tassì da cui Teeny pren 
deva la ‘valigia. : Come li! vide. ‘at: 
traversare. ii marciapiede chiese; 
Che: vuoi, Teeny? l 
— E: per Baby, — guardò Mis 
Mchaffy come se stesse per prender 
uria «decisione. Poi. disse: —È-sua 
zia, è venuta a farle. una' sorpresa. 

— Bone. Non c'è, + disse sem- 


di. una donna, che detesta tutta’ il 
mondo, “i 7 
— E:la chiave? Hai la chiave?: 
‘Non: posso :.. lasciàre 
chiunque in questo modo, nei miei 
appartamenti. Pa sa 
Teeny lasciò cadere ‘bruscamente 
1x valigia; Indicò Miss :Mehaffy con, 
un' gesto drammatico, ci 
? + Giardatela!: Non ha”l'aria ‘ri 
spettabile?: Non-ha l’aria di una zia? 


uti “mucchio ‘di cose di ‘valore ‘nel 
‘suo appartamento, bat 


Il: commento nor sembid essere È 
preso. per ‘un insulto da; Teény.. Egli 


disso.: — (Bene, . io ‘resterò. da. basso. 

‘e-tu la lascerai salire sola, Bb, 
La: donna -dal viso Toso: 6 -8c0 

‘tento lanciò: una lunga “occhiata. a. 


. Miss. Mehaffy prese una decisione. 


‘ tina, Baby. avrà delle seccature x, 


, Voglio. bene, 


PRI “Ma nòn conosco: il vostro ‘nome. 
La faccia di granito si ammorbidì. ; 


In un angolo d'era.un piccolo. piano 


‘forte una ‘sigaretta si era consumata 
entrare” : Cos : 


“coperto 


«più lontano la sue esplorazioni, trovò 
— Non. è lei, ‘Sei. ta, Baby ha: 


Miss Mehaffy. Per natura, essa cer. 


cava di rendere il più difficile e com- 
plicaia. possibile la vita dei suoi si- 
mîli. Possedeva per istinto una cu- 
riosità. morbosa. Mentre guardava 
Miss Mehaffy si chiedeva come avreb- 
be potuto farle avere il maggior nu- 
mero: di noie e vedendo’ l’inconfu- 
tabile - rispettabilità dell'aspetto di 


Pensò fra: sé: «Sono certa che se 
io. lascio che la zia di Baby veda 
l'appartamento com'è questa. mat-. 


Disse a ‘voce: alta: — Va bene, 
— @ poi con uu tono esitante:: — 
Se Baby s'infuria sarà colpa tua. 

= Inteso, — rispose Teeny. ©. 

La donna scomparve per cercare la 


di Conis Bromfield 


chiave e Teeriy ‘portò la valigia fino 
alla porta. d'entrata. ‘La depose nel 
vestibolo. e. togliendosi il. berretto 
disse: — Se avrete bisogno di aiuto, 
non cavrete che da chiamarmi. Vi 


—' Grazie, disse. Miss: Mehaffy, 


Teeny trasse ‘di tasca un biglietto 
da visita @ lo porse -a Miss Mehafiy. 
Sul biglietto c'era stampato: « Mr, 
Joe: Haggerty, Esq. » e un numero 
di telefono. . -- Ù 

— Caso mai. mi cercaste, — disse, 
— chiamate questo numero, È pres- - 
so' Anna-Sempre-Pronta, dove siamo 
stati questa mattina, Generalmente 
Anna mi avverte subito. — La guar- 
dò nuovamente; -— Buon Diol :— 
esclamò. —. Come. rassomigliate alla 
mia. vecchial È 
In que momento la donna; sgra- 
devole: riapparve con da chiave e 
Teeny se ne andò. In alto. l’affitta- 
camere girà. la :chiave. nella serratu: 
ra, aprì violentemente. la. porta e 
disse: — Penso che ritornerà certa- ‘ 
mente’ in giornata. Fate come se 
foste ‘a ‘casa vostra. Credo che. non 
vi «sembrerà ‘troppo in ordine al 
inomento. 5 ; 

Miss ‘Mehaffy chiuse la. porta e si 
guardò. d'intorno,: Era una  graride 
camera ‘con’due finestre e un insieme 
di-mobili sparsi, ricoperti ‘di stoffa. 


f_eni Riefenstahi, la regista che cor. filim sulle Olimpiadi si'è acqu 
he stata una fama mondiale, è appassionata :sportiva. oltre che ot: 
lima attrice, Eccola, nél corso del suo breve viaggio in America, 
mentre gioca, al tennis in ‘una compelizione che ha avuto luogo a 

Ù El. Mirador in California, a d 


a coda su'cui era posato un’ vaso 
pieno di rose, che eranò ‘state. di co- 
lor. rosa; ma. che ‘allora apparivano. 
marrone e-appassite, In mezzo, sul « 
pavimento, una bottiglia: di gin vuo- 
ta-e i frammenti: di un: bicchiere 
rotto. Qua è. là dei mozziconi. di 
sigaretta. eil: contenuto ‘ delle . cene- 
fiere. ‘Quello ‘ che’ aveva! detto l'af:. 
fittacamere a proposito del disordine 
sembrò:a- Mehaffy -al- di: sotto ‘della 
realtà. PA : Si o 
Era: ricominciato a piovere. e con 
il vento ‘che- si era levato la: pioggia. 
sferzò dalle finestre aperte. Miss Me- 
haffy attraversò la stanza ‘per chiù- 
dérle: e all'altro capo della. camera . 
scoprì.nuovi disastri. Le: teridirie era. 
no stracciate ‘6 ‘sul pavimento. c'era: 
no delle pozze d'acqua. . Sul piano. 


da .sola, gr e pio 
Dopo aver fatto il giro della stanza 
i: sédette.. pet riflettere ‘sul ‘divano . 
di stoffa. @ facendo questo 
da i mano toccò up dggetto che 
non éra un: ‘cuscino; Nel. tirare ‘ri- 
conobbe una guaina rosa. Spingendò 


una: camicia. di seta.rosa, ‘una pan- 


«tofola; di ‘raso nero, ‘una matita per 


watida. Si ‘parla. di Sonia ‘Henie vien subito fatto ‘di pensare. al 

hidccio, ai ‘pattini, al' freddo e agli accessori. relativi: (pellicce 
e raffreddori). Nulla di meno vero. Ecco qui, quella ‘che è ‘chiamata 
«la «reginetta: dei ‘ghiacci » ‘e che sembra ‘trovarsi a suo: agio anche’ 
“it climi: più caldi è-precisamente sulla spiaggia di Miami, 


camera; Trovò . cuffia, : due pic- 
‘e ‘un’grande Ietto a due 
assimo’ ‘ordine, Vicino 
tetta ;c'era un“ yassoio , 
io..pn. bicchiere | con: uri 


po «di whisky ‘nel fondo, il resto 
di un « grape-fruit » e una tazza di 
caflè ‘riempita di mazziconi di siga- 
rette, È 
Qualunque potesse essere la sua. 
fame di emozioni, questa si conci- 


sione. dell'ordine e della. pulizia. Cer: 
famente questa. sua. nitima .caratte. 
ristita doveva venirlo dalla sua vita 
È uniforme,..Un ‘tempo, molto prima 
di aver progettato di andere a tro- 
vare Bay, cssa aveva presentito che 
doveva ‘esserti qualcosa di disordi- 
nato nel modo di vivere di ‘costei, 
ma non erg riuscita’ ad immaginare 
nulla di simile al disastro che la cir 
coendava,'.Era evidente: che Baby 
aveva hisogno di qualcuno. che si 
occupasse. di lei è rimettesse tutto 
a posto. E. mentre era’ seduta, le 
venne l’idea che avrebbe potuto ri 
manere: con Baby e vivere ‘a suo 
piacimento per-il resto dei suoi gior- 
ni: Da quello che si. poteva giudi- 
care; Baby non. mancava di diverti 
menti, a 

Restò ‘assorta. prima di «lecidere 
it-da farsi, Infine prese una deci. 
sione: si. mise, a pulire. l'apparta. 
mientò. >. i ù 
Si tolse il martello ‘e-il ‘cappello, 
appese i suoi abiti ‘nella guardaroba 
fra -le sete e le pellicce di Baby, 
ma quando cercò un grembiule, tutto 
quello che potè trovare. nella piccola 
«cucina sottosopra fu un. quadratino 
ti orgariza  guarnito. di. pizzo, che 
aveva piîrl'aria di un. costuraino da 
teatro che: di un. grembiule. Risolse 
il problema appuntandosi con. degli 
spilli un grande ‘asciugamano da ba- 
gno sul petto e in altro alla! vita 
e dopo aver afnodato un fazzoletto 
: in capo cominciò. il suo lavoro. 
i; Il 
#.* di. ‘rallegrarla e .di rischiararle.; le 
idee, così «in capo nd un'ora’ ogni 
traccia di stupore’e di dubbio l'ave- 


i 
| 
! 
| 
| 
| 


gliendo ‘i-miozzicowi di sigaretta; Per 
adué ‘ore lavorò fino: a ‘che. l'appar- 
tamento fu nesso: in‘ordine, anche 
se. non completamente pulito, e al- 


cilora.. st «nccorse: di ‘essere stanca. e.” 
anch'io: ed: è quello. che «voglio: sco- 
prire. Resterò. qui finché ‘avrò trova- 


«d'aver: bisogno di dermire. Quando 
si fu tolti gli asciugamani e il faz- 
zoletto € fu lavate’ la faccia è 
“le: mani, sì stese sil letto. Se quello 
che’ Teeny: aveva detto, «che Baby 
ton. sarebbe. rientrata. prima (dell'ina 
dopo, mezzogiorno; ‘era. vero, ‘aveva 
tutto il.tempo di' fare un piccolo” 
sonno; inià allorché cercò ‘di dormire, 
non potè, continuò. a domandarsi sé 
Baliv.erà-mutata- e- come l'avrebbe 
Mrovata. n 2 
«Fu. svegliata. dal rumore di. 
igunò' che. sì ‘muoveva nel.salotto ‘e 
non’ riuscì a raccapézzatsi quanto 
‘teliipo aveva ‘soninecchiato, : Il. suo 
primo. impulso’ fu di chiamare “edi” 
‘tlire a Baby: che:era là, ma. pensò 
= ché- sarebbe. stata - miglior ‘sorpresa 
1: se ‘fosse Timasta ‘semplicemente. sul: 
“letto, fingendo»:di dormire, finché: 
Baby non avesse aperto la. porta, 
‘Restò «in ascolto: con, gli “occhi 
chiusi; Udi: Baby” avvicinare) “al: let- 
ito, ma ‘continuò a fingere’ di ‘-dor- 
mire. e altera. .udi una. voce che non 
era. certamente quelli. Baby 
ii Acgidentil'a, Apri gli occhi, 


- stoprendo i. ‘suoi denti: e questa 


espressione: dava: al: suo: viso volgare) 


run'espressione- amabile. Aveva citta 
quarant'anni; era. grasso, aveva: folti: 
capelli ondulati 6 occhi neri;:a-palla 
Le sue guarcé rasate di recente. i 
‘no blvastre: -Portava: in: vestito: a 
righe nero e bianche“ e;un fazzolett 
giallo? nella. tasca. della giacca; No 
tollse il: ‘suo’ cappello “floscio. Miss 
Mehafly, piuttosto: stupita, si sedette: 
sul letto; 0 i cl, DO 
— Dov'è — domandò 
* — Non lo s0,-— rispo: 
hafiy, — io cred 
Baby, i p i 
— Bene, o. penso. che: ‘que 
stato un pesce d'aprile per'entrambi 
— replicò l’uomo, — Dov'èt.: 


— Non lo.so. Sono. arrivata -ora ‘4 


per restare, un (po' ‘di tempo:qli: 
‘Non l'ho ancora veduta; —Mi 


Mehafiy si alzò e sì mise a lisciarsi 


'. i capelli e il vestito, . ; 
L'uomo accese un lungo sigaro è 
chiese: — Chi. siete? : 


liava \in: Miss Mohaffy. con Ja pas. 


‘brutalità, vi” èra qualcosa nel’ suo 


Bahy.:Mi ‘deve. moltissimo e non ha 


lavoro aveva sempre -il. potere : 
ribonda ‘e’ gridd:. — Dove è stata 


va lasciata ed. ela cantava tacco-.| 
hafly.'-— Avrà passato la ‘notte. con 


non sorrideva troppo a Miss Mchafly, . È 
ma. purtroppo non riusciva a ‘imma- 

Binare ‘come’ avrebbe potuto. sbaraz- 
zarsi, dî Inf Senti. biuscamente «che 


ché .non- 10 sarebbe stato neppure 4 
nei momenti di huor ‘umore; Pensò BL: Tre quanti fa: Vivi era appena sbocciata, la ‘sua anima 
«che: avrebbe dovuto mandarlo fuori 
dei piedi, .nòn‘impottava’ come, pri» 
;ma.-del ritorno di Baby, Mentre par- 
lava coritiniuava «a pensare che’ se } 


Baby ‘doveva: esittamente;, ‘si sa; porse-una lettera: era. di'und- conoscenza comune: che: yj ici, i ; jLali 

Hi €; ‘Si sa- Mi: porse” 3 EPA: GI UNI - CONOSCENZA: CON Cho: ivà: Gioi,. figlia di. padre norvepeso 0 madre italiana, 
Treibe Lovato ‘a posto’ per agire. Così. g Wi segnalava il vivissimo desiderio: di lei di intrabrén:. è nata in una città DI che Vispocchia il suo San-* 
ella disse; ri È È ) 


male ‘a nessi. Potfebbe darsi che suo. eito #spressivo incorniciato - d’oro: una figurina 
se io-fossi “al corfente potrei aiutarvi. 


Miss Mehaffy notò ‘che il dorso delle 
sue mani efa. ricoperto dì lunghi peli scive 
«Neri è allora le balenò' l'idea..che as. — Rivi' Gioll 
fomigliasse ad un'gorilla.. 


Miss. Mehaffy.. non rispose subito, .. 


non -sapendn esattamente come pre- & 
sentarsi ad un.estranco che sembra- & 
va a casa sua noll'appartamento di È 
Baby. Allora si ricordò della spiega- 
zione di Teeny. 

— Sorio la zia di Baby: 

— Ah! — disse l'uomo. Si diresse 
‘verso Ja: piccola cucina. — Non c'è É 
dell'alcoo! in casa? a 

— C'è un po' digin;e un -po' di 
whisky. L'ho - trovato” rassettando: 

L'uomo incalzò;: + Una bolgia, eh? 

— Già. Era piuttosto mal concia: 
to,.qui.. n 

— Baby non può. ricevere inessuno 
senza fare il caos, Prendiamo un po' È 
di whisky? E 

Mise Mehafiy andò a cercare la 
bottiglia, continuando a domandarsi 
chi fosse l'inmo e ‘perché avesse. po- 
tuto ‘entrare così facilmente in ‘casu 
di Baby. Non riusciva a stabilire se 
lo età :simpatico ono, Quando rideva 
scoprendo i. denti andava bene, ma 
quando. cerciva di nascondere’ li-.sua 


viso di cattivo e di sornione, E poi 
non le piaceva. ‘come. la comandava 
dicendole. di andare ja prendere la 
bottiglia e i bicchieri sul tavolo vi- 
cino a lui. Mentre versava da bere 
disse: — Mi chiamo Fynell. Sono 
un amico ‘di Baby, o 
‘ — Non mi stupisco, — disse Miss 
Mehaffy, 3 
— Sì, jo. sono un ‘grande amico di” 


finito di -liberarsi da quello che. mi 
deve, ‘niente affatto! a 

Miss Mehaffy" sorseggiò la’ soa hi- 
bita con precauzione. 

—- Baby è una brava ragazza; — 
disse. -—— Non ‘cercherà. mai di fave 
torto:di un. soldo a nessuno. 

i «— Non parlo di. denaro; +— egli 
spiegò, 0 E a 
Poi Ja guardò con ‘espressione fu-* 


questa notte? 
= Non lo so, — replicò Miss. Mi 


un'amico suppongo, piena 
Il viso. dell'uomo. diventò furi- 


to: quello che ‘cerco; 


L'idea. .di. aver ‘Fynell alle costole 


Ricordo, la incontrai nello studio di uno scultore. In -— Chi è 
tno di quei grandi studi inondati di luce’ ma seve- : — È Vivi Gioi, un nuovo volto per il nostro cinema, 
ri, :dov’è- tutta un'animuziona di statue ‘e bassorilie- un volto ed un'anima sensibile... 

h di fotografie, dî gessi anatonici, con quell'odore Sì arrivò all'esame del « provino n, superato a pie- 
di ‘creta che st confonde al profumo dei fiori, che non. ni voti, . Li - lap î 

mancano. mai, =— Avevo bisogno di un'attrice così — disse Mastro- 
dre a ai Vivi er i cirique, Franchini, il produttore, ‘la ‘squadrò, la prese 
e i suoî occhietti vispi guardavano uno schermo ideale... ‘sotio bracéio; e sparirono’ confabulando, Poi altri ve- 
= Potrei fare del cinema. Se voi volete,.. gisti ‘ed altri. produttori ‘l’avvicinarono, telefonarono 
E su ‘quel « se. voi volete » sparì. Per. molto. lempo cento volle all'albere ; 

fr Anale La sua vita aUaca “un altro ritmo; ; Ora. Vivì Ha ha Hi ‘ontratto- per tra film in qualità 
È e ‘sue aspirazioni ‘erdno iramontate; : Lion di. piolagonista: Su Tell sono fissi gli sguardi dei più 
lainento, avesse: saputo qualcosa. di Solo: pachi:- giorni: fa: — -mulata, più”: donna, più dti ‘aroduttori, che. a or ica A ipetna: È Ci 
N sulle”: situazione; 6-*uî quello-che . H': belli, iù vivace. che. mal:-- la incontrai: di niiouo:MI creoli. ' 


nom ‘era: un: compagno gradevole © 


dere la carriera cinematografica, *- È 
—.Sono: sicura che Baby: nun ‘vuol Pià donna; più bella, più vivace che ‘mai, con quel 


«° fuario sul Tirreno: calma, serena e sognariia come il 
nare placido nelle notti di blenilunio: briosa, arruffa- 
ta, incisiva come le onde sferzate dal libeccio!.. 
i E nata una stella ‘dalle onde. del mare. Laggiù, pie- 
colà, ‘all'orizzonte velato di viola e di rosso, cerca il 
- suo cammiho, più in allo, onde ‘splendore di più, con 
altre stelle, più. d'ogni altra stella, à 

iMa la vita cinematografica e il suo lavoro son diffi- 
cili è non bisogna abbandonarsi alle prime vittorie. 
Bisogna studiare, volere; ‘combattere, pey vincere è 
Hiuscire 


esile. 0 Wanna Quasi non la. riconosceva. 
di: = Quattordici chili di. meno... E la-vila, con 
Fynell la guardò ‘sospettosamente.: BÈ ‘suoi dolori è fe sua igiole.,.: Un'esperiénza. acquisita, 
una volontà: più ferma; un desiderio più vivo di riu- 
di' fara qualcosa per meritarsi la gioia «di vivere. 


; P Eine così, in una vadiosd mdttinià, sotto 
sla Bab ‘nori vi hi seri È w# sofe di Gineci i. fi 4 dA gut H 
$ Mono 0a ario nulla Rastò ‘una. colazione” alla» mensa degli ‘stabilimenti; 8. ‘rssa non lo ignora e non s'illude di salire sul firma 
PAIA der: Li gulli e. Reza paua agli studi - ;snonto dei maggiori divi. dello schermo senza un lungo 
] pe ircondala da: un subitanao interessamento. siugio ed'una tenace volontà. 

«Le Forsa ana stella i _ o 3 asl *° Pér: questo -fin da oggi possiimo dire che Viu Gioi 
a Chi dd 3 at Di ; sarà domani una stella; 

— Una ‘grande attrice! ì Ma ta A. Cast, 


di tanto in 
la ‘cava e se! 


Rae : : 
con: Sporse in avanti e mise le mani sulle ‘haffy-.si .sentì. stordita; provava la 
0 ‘ginécchia: in. ‘modo: da aumentare ‘la. curiosa. sensazipne di aver conosciuto 
terto ‘concludersi paci «sua somiglianza con'un: gorilla, — fin da prima Fynell-0 di aver già 
Egli.disse; — To son Dove era’ questa : ragazzina “quando vissuto proprio ‘quegli istanti.: “Pro: 
4 l'ho‘conosciuta? —Miss Mehaffy sta- vava: anche là “straordinaria sensa; 
Vee Der Fepend re, ma; si dvvide che zione di ritornare a casa sua, dopo 
a domanda era soltanto’ retbrica.. — aver. passata l’interà vita in mezzé d'oro che ‘ vil 
Dove era? ‘Sul lastriéo! Dove' è ‘ora? a degli. èstranei,. Poi: lo stordimento ‘loto, — De alt 3% 
hav'un, ‘buon lavorò, - Hi: delle ‘passò ‘:ed . éssa ‘comprese. che’ cosa ho un appuntamento alle due: a Jer- 
o «dei. gioielli. “Cant sera accaduto: per. lunghi. anni (Joe- -S6y, Non. resterà “qui fino-a' quel. 
Fitrovo nottuino dove. è'ap- Due-Fricili ‘aveva fatto quegli stessi‘ momento. Non Biocate n ‘carte; voi? 
gni sera; Questo ‘è quello discorsi picchiandosi sul: petto ‘e di-; + Sì, (— disse Miss Mehaffy. _ 
i. montata la testa, Sa cendo : esattamente le stesse parole; Giuoco qualche volta con i Petersen; 
n'è più:-degno ili1éi La aveva fatto quando era ubriaco. Sono il padre ela madre di Baby, 

tto‘con allarmante vee: !:-— Io-credo che Baby-farà meglio © — La belofe-all'incanto? 
a stare attenta, — élla/disse: — Le —;Sl:la belote all'incgnto, - Non 

parlerò jo stessa; ‘ma. nion fatevi dei 80 se Baby ha delle carte, 
concetti sbagliati su-di‘lei. È un pò! .. — Certamente: che’ ne ha. Sono 

Viziata,. ma ‘infondo è na ‘iriona Nel cassetto là sopra, 


ragazza. {contiriua) < Louis Bromfield-: 


— Già, 6 viziatà, sicurò, Potete ' ; 
dirle che puzza, a forza di essere » 
viziata. — Alzò la manica per guar: 
dare l'orologio 6 Miss Mehaffy restò 
affascinata poiché iritravide: un oro: 
logio di platino: e due braccialetti 


Quanta, - 13 


% Una tragedia in proporzioni ridot- 
te, come: vedete, Sole vittinie, degli 
ometti di piombo che, sui ponti della 


Rivelazioni sulla 


morchiato al largo da una comtine 
| barchetta dopo che, nello scafo, è 
stata niessa una cartuccia di dina- 


tito è bell'aspetto col 


BELLEZZA E SALUTE 


Carnagiona fresca e coîorita, farza, vigore, nervi 


8 calmi, sonni iranquilli, digestioni tacili, appe- 
8 


nave, rappresentavano î passeggeri, 
Ed ecco come si fabbricato: pia il 
cinoma, le «grandi catasirofi». (1) Su 
una spiaggia alla moda dei banibini 
aminirano il modellino del piroscafo 
che sarà poi messo în mare (2) e ri- 


mite. L'occhio magico della ‘imacchi- 
na da presa trasformerà poi un mo- 
dellino di quattro metri di lunghezza 
in un superbo transatlantico elie' al 
momento opportuno (3) salterà in 
aria scosso da una terribile esplosione, 


“TONOL” 


Tonico Ganerale ‘è Stimolante della Nutrizione 
Potentissimo e Rapida rimedio per 


INGRASSARE 
ANCHE UNA SOLA SCATOLA PRODUCE EFFETTI, NERAVIGLIOSI 
In Iutte le farmacie "1. 15.- la scolola 
* Deposito PRIMA Vla A, Mario, 36 - Milano 


7 ved 14 
sull 0 ceano 


ER la felicità di una donna, di: 
P ciamo rion più. giovanissima, 
8 ‘occorgono: una sarta - perfetta, 
wna modista elegante e una:massag* 
giatrice energica, In quanto. a sarta 

- è modista Nella era a' posto, Ma-la 
massaggiatrice rappresentava: il su 


tormento, tormento che : però non 
l'aiutava a perdere neanche: in par-. 


‘te i quindici chili, abbondanti ‘che 
crescevano su quello che avrebbe do- 
vuto essere il ‘suo peso normalo. 

Soltanto una persona avrebbe po- 
tuto salvarla dal fallimento senti 
mentale: la massaggiatrice della sua 
più cara simica. Ma la sua più cara 
amica,: ficra della’ sua figura snella, 
manteneva su questo punto ‘il più 
assoluto segreto, 

Forse perché in cuor suo era ge 
losa, di Giacomo Lari, l'uomo più 
affascinante della compagnia, infeli- 
ce 0 incompreso. Ma la consolatrice 

.di' Giacomo era Nella, Nella Yami. 
ca ‘fedelo ‘nel cui seno capace egli 

«versava. lo sue amarezze di uomo de- 
luso. Era Nella che sceglieva, per lui 
le bellissime cravatte di cui ‘egli an- 
dava fiero, Nella che guidava le sue 
letture ‘nei ‘meandri della pura lette 
ratura, Nella che. lo. accompagnava 
nello frequenti visite alle mostre d'ar- 
te, ni concerti sinfonici. Nella e Gian 
como rappresentavano il mito dell'a- 
micizia: come Eurialo e Niso, come 
Gloridano g Medoro; Amicizia amo- 
rosa, s'int@ne, Anzi, «amitié amou- 
reuse »,' sosteneva Nella ansimando 
come un mantice, 5 

Ma ora, pe ne rendeva conto anche 
lei, era ormai sull'orto-del precipizio 
tanto che tentò di corrompere came= 
riere, portinai, autisti pur di avere 
‘al auo fianco la più abile 6 discreta 

massaggiatrice della città. 


professionale 


Fu così che un giorng si presentò 
con. aria’ misteriosa la famosissima 
massaggiatrice, Appariva una donna 
insignificanto ‘ma aveva un aspetto 
energico (le. massaggiatrici; si sa, è 
meglio che siano robuste), Prese st 
bito un tono confidenziale con: Nella, 
e la pregò di serbare il segreto sulla 
sua venuta. Lo-sue clienti non le 
avrebbero perdonato un simile af- 
fronto.. Su. questo punto poteva star 
tranquilla. . 


— Ed ora avestitevi pure; — disse 


perentoria a ‘Nella, — Vedo ‘che ci. 
sarà da lavorar sodo, > 

— Facciamo pure delle lunghe se- 
dute. E non abbiate tiniore di farmi 
del male: so-che questi massaggi sono 
tutt'altro che piacevoli, Soho dispo- 
stu. a qualsiasi cosa, , Dt 

—. Va. rie, tecorgerete. — disse. la 
donna’ rislzandosi le maniche. 

Sdraiata - prona' sul . lettino Nella 
chiuse gli. occhi, poi lasciò ‘sfuggire 
un gemito: la donna l'aveva. presa 
alle-spalle e- picchiava coma. se si trat. 
tasse di costolette. Una. vera gra- 
gnola di colpi, poi came: non ba- 
stasse, arrivò una scarica di pizzi» 
cotti. La, poveretta affondò la bocca, 
nel guanciale per non urlare, E l'al: 
tra, giù senza misericordia. Doveva 
avere una tecnica tutta, sha speciale, 

= Voltatevi, — ingiunse dopo uri 
po’ alla paziente. 


«le cosce di Nella. E giù e giù, e dalli. 


“no a lei:si fece il più perfetto silen- 


Nella si voltò sentendasi tutta pe 
sta. Quasi. le scendevano le lacrime 
dagli occhi. E l’altrà imperterrita 
riprese a picchiare. Pareva ‘impazzita 
tanta era la foga che l'aveva invasa, 
vina vera furia che agitava le braccia 
come le ali di un mulino a vento ab- 
battendole sul petto, sui fianchi, sul- 


e dali... 
SÌ fermò quando proprio. non ne 
potè più anche lei, Si riassestò i -ca- 
pelli tutti in disordine e riprese fiato. 
+ ‘Per. questa. volta. può bastare. 
— disse soddisfatta, -—— Ancora un 
paio di colpi, sulla faccia; Non c'è di 
meglio per riattivare la. circolazione. 
— E senza dilazione ‘lasciò. andate 
due hei manrovesci sulle guance: di 
Nella clie ‘si: arrovelitàrono- di colpo. 
La poveretta ‘éra sfinita,  emetteva 
soltanto. qualche debole lamento” e le 
pareva: di essere caduta nel fondo di 
un abisso. ha 
Dal precipizio nel quale era per- 
duta. senti ancora la voce della donna 
che diceva. — fo credo che ne avre- 
te abbastanza, ‘al caso vi’ lascio il | 
mio biglietto da. visità. — Poi intor- 


zio. Quando si riebbe un poco si sol-. 
levò “con stento’. e' una: gran pena 
fielle, casa tutte -rotte. Si avvalse nel 
l'accappatoio e si diresse in: bagno 
per. rinfrescarsi . il iviso'. pesto- e' le 
membra: ammaccate. a 
. Fu soltanto allora che lo sguardo 
le cadde sul: biglietto -da-visita messo 
ben, in vista sul cassettone. Con gli 
occhi ‘annebbiati e;una certa confu- 
sione? nel ‘cervello. riustì a’ leggere: 
« Clara Lasi v e sotto lo stesso. in- 
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p a ragazza sbadiglid, Piano naturalmente poiché cra una ragaz 
L za bene educata, Si mise la mano sulla bocca, si stirò un poco, 
: tuffando poi ancora il viso nel morbido del cuscino, poi si ri- 
voltò di nuovo, spalancando. gli occhi e tirando fuori ariche Valtro 
braccio di sotto le coperte. . 
— Va: bene così? — domandò, 
Nessuno le rispose. La ragazza saltò a , sedere sul letto iregafidosi 
gli occhi e guardandosi attorno stupita, 
— Che scioccal— pensò: poi. E si ricacciò sotto. 
Aveva. provata per “tarite volte la scena del risveglio, il giorno 
prima allo « studio », che ‘adesso le sembrava ancora di « girare » 
Bussarono alla porta. 
— Signorina, -— era la cameriera — signorina, sono le nove, 
Avanti, avanti: -—— rispose la ragazza. Oramai era completa- 
inente sveglia. Ricordava tutto, Una: volta tanto s'era potuta sve- 
yliare per. conto proprio. Oggi non c’era lavoro sino al pomeriggio. 
“Una festa, S 
La, cameriéra intanto. ora, entrata, aveva aperto le finestre, era 
uscita di nuovo e ancora rientrata portando Îa posta, Due lettere 
é una. busta dell'Eco della Stampa. Una delle due lettere era « del 
solito », e l'altra di una amica, Quasi nessuno le scriveva a casa, 
‘tutti. gli Smninniori — ne aveva parecchi — sapevano Solo l'indi- 
rizzo dello « studio ». E le scrivevano solamente allo, « studio ». 
Ma. «il soli 
() to» era riuscito 
a pescare l'in 


"i Li 
x i dirizzo di casa 
e ogni giorno 
a ‘ invariabilmente 
i ; ‘mandava la 
. sua letterina. 


Veramente non 
éra proprio una. lettera: non si scrivono mica ‘in poesia le 
lettere; .quello scriveva, sempre in versi, versi brutti w'in- 
tende--- chi scrive vetsi belli non li manda per lettere alle 
attrici — ottonari semplici con la. rima ‘baciata, Un paio 
di dozzine al giorno, Quasi che lei ci avesse l'abbonamento, 

La ragazza apil la busta” dell'amica, € lesse in fretta la lettera, 
‘Moleva ‘vedere poi, se «il solito » avesse per caso mutata tattica. 

Macché: sempre versi; sempre le due dozzine di ottonari, 

“ Era una fissazione. ‘Una ‘fissazione strana, . poi; 
‘ Oramai: la-ragazza credeva di averlo individuato. Doveva pro-' 
‘ prio essere quel tale, quello alto; senza cappello, bruno, che di 
tanto intanto le compariva * ‘improvvisamente davanti all'uscita 
dello «studio», in un ristorante 0a featro, ma che non le aveva 
mai rivolta la parola: Strario, molto strano, : 

dx 


LE divenne - aricora.: più. strano quando. un giornò, improv visa- 
mente, la lettera quotidiana non arrivò più 

«Be', forse noù. ne aveva ‘tutti i torti, Si-hà un bell'essere ‘inna- 
inorati “ma: dopé, un. paio di mesi di corte — anche epistolare —_ 
‘quando si vede che l'idolo dei sogni ‘nòn fa mostra proprio: di nulla, 
anche ogni buoma,intenzione.se ne .va e.la ragione prende .il posto 


.'del.sentimento. Così, pensava la ragazza, doveva essere avvenuto. 
Peocalo però. SL, disse ‘proprio così. In fondo, in fondo... 
[EI 


Ma il mondo è terribilmente piccola: Non.si capisce proprio come 
possa starci tanta. gente, E 

Così, sicuro proprio così-disse la ragazza” a. quel tale che dar un 
bel: po' stava a farle Ja corte, 
>, Piccolo? Nom capisco — aveva, risposto l’uomo. 

e Sicuro, ma scusate, fra tanta gente che c'è qui proprio con 
oi’ mi doveva capitare d’incontrarmi. , 

Be', ecco, noi sappiamo che :non era stato. proprio. un caso e che 
il. giovanotto era un po" che. girava intorno alla. ragazza, E final- 

‘mente: adesso le stava a parlare Si 

Di che pafava? Volete: proprio. saperlo? Be': di molte cose. 

— Sapete molte ‘cose, come mali ce Anche #- Tagaaza. era mu 
ravigliata; . 

“Sicuro 6 non: solamente questo so: di voi, ma so'anche di certi 
vostri innamorati: che vi-mandavano dei ‘versi. » 

+: Verissimo, Ma....li avete forse scritti voi? i 

—= SÌ, —'L’uomo ‘disse questo. sì » ‘come se avesse dovuto con. 
fessare ‘chissà che. Gli luccicavano. gli occhi; .. i 

— Alora sieto.voi quel'tale innamorato. i 

— No. ; 

— Come no? : . 4 î 

La cosà cominciava ad essere: sempre: meno. chibra. L'uomo par- 
lava ‘per enigmi: e sembrava divertirsi molto. a fare .il ‘misterioso, 
cme Avanti, dite ‘nr pò', ‘chi era: allora? ‘— La ragazza curiosa 
comie tutte le donne voleva sapere tutto. 

Età: proprio. questo. chei voleva il ‘giovanotto, Questa domanda. 
Da essa dipendeva tutto ‘un ‘discorso che Iui si era: preparato-a chsa 
da settimarie ‘e che adesso. buttò fuori, In: sostanza’ sì trattava di 
questo, Quello delle poesie. era un altro, un suo amico, 

Ma ‘lui: non:Je sa: scrivere ‘le poesie ‘colitiniò — 

crivevo jo. Poi Iii le coplava e vé le mandava; pio 

Ma ‘adesso, : insisteva; avvicinandosi alla: iragazza”.e pi ‘enidendole la 
‘majio, ‘sevoleva ‘lui avrebbe potito scriverne tanti di: ottonari, pro- 
prio quanti sie-desiderava,. ‘perché lui erà poeta e ‘iinamorato, 

La ragazza però sembrava sopra; «pensiero, : 

+ ‘Scusate:un po’ — gli disse poi — dite, quel tale: proprio n noti: 
li.sa scriverei versi}. 

‘= Ve.l'assicuro, Mai Scritto vno invita sua. 10 invece. 

— Voi, ahî-voi siete grande. Dovreste però danni indirizzo del 
vostro. amico; è uno'.così's ‘così, no? x 

Sicuro; la ragazza adesso sembrava felice, era. ‘proprio quello’ chi 
aveva visto di ‘tanto intanto; L'uomo. le. iveva. dato l'indirizzò 
“«lell'amico, La. ragazza lo ‘preso esi Sougò doveva ‘andare a. telet 
nare, disse. ni È 

— "Ma a chi, scusate? > 

— A chi? Ma al vostro ‘amico. ‘Sapot i jo.avevo molta molta sim. 
patia per lui, ma l’affare.delle poesie prop io: non mi andava] “Ades: 
so però che- mi. assicurate:th 
sapste?, è davverò”ur altro affare 

E , Acappò via a telefonare, 
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